Cotone e -se diventa intelligente! - Catone.

THREE EXTREMES - Fruit Chan, Park Chan Wook e Takashi Miike - 2004 (Schegge di parole e fermi-immagine)

2011-12-09T17:47:00.001+01:00

Ho un pregiudizio detestabile nei confronti dei film collettivi. Li trovo immancabilmente mediocri, privi di carattere e tremendamente anemici, ma non ho resistito al secondo volume del concept "Three", firmato da tre grandi del cinema di genere asiatico: Fruit Chan (per tre anni ospite a Venezia), Park Chan-wook (l' autore della fortunata Trilogia della vendetta) e lo spassosissimo, nerissimo, estremo Takashi Miike, che non ha bisogno delle mie misere presentazioni. Al solito mi tocca storcere il naso. Malgrado alcune scelte estetiche meravigliose, soprattutto per il segmento di Miike, il film è -nel complesso- appena passabile. Passa, infatti, "Dumplings", l'episodio fitmato da Fruit Chan, probabilmente il più chiuso dei tre, nel senso di finito, completo. Circuito-Cortocircuito della logica mortifera del tempo, delle crepe sull'epidermide della bellezza e della -inesauribile, tumorale- paura di invecchiare. La storia di un'attrice sulla quarantina, ancora avvenente, che va a caccia di giovinezza mangiando i ravioli di "zia Mei" funziona bene, ma -a mio giudizio- la scelta coloristica del girato non rende giustizia alla violenza e all' armonia di una buonissima sceneggiatura.

Qui sotto, invece, c'è uno screen-shot di "Cut", secondo episodio del film, diretto dal fecondissimo regista sudcoreano Park Chan-wook. Non dirò mai male abbastanza di questo film. Maldestro, caricaturale e ai limiti dell' insulso, il film è un calderone di cose già viste (e persino usurate) trattate con palese tossicità. Già in "Old boy" il regista aveva mostrato uno stile furbescamente "composito", una sorta di fetido, lussureggiante potpourri, in cui deliziose crudeltà e schegge d' alto cinema obliavano efficacemente le banalità della narrazione. Stavolta il regista può usare tutti i pavimenti a scacchiera della terra e pezzi d'arredo pomposamente kitsch, ma il film non c'è proprio. Infelice. Monocorde. Nato in un grembo improvvisamente sterile.

La chiusura del concept è affidata (chiaramente) a Takashi Miike, regista nipponico dalla cifra stilistica inconfondibile, instabilmente autolesionista, sontuosamente macabro e con un talento fuori del comune nel contaminare il tipico film di genere con gli stilemi del cinema autoriale. Per "Box" è chiamato ad aprire uno dei suoi cento occhi (Miike deve avere sotto la pelle le pupille di Argo a giudicare dalle variazioni che sa fare sullo stesso tema). Vanità puramente estetiche si piantano negli occhi dello spettatore in una quarantina di minuti fumosi e inquinati, che poco o nulla raccontano della storia di Kyoto, la giovane protagonista, con l' espediente (denaturato) delle condensazioni oniriche. Ancora una volta il tema del doppio e dell' alterità, ancora bizzarre depravazioni e un finale sospeso tra il mondo dei freaks e quello delle fiabe. Che pensare?

E' fatto di purissimo nulla, ma è sempre un film di Miike. (Uno che gli occhi sa farli godere)

Citazioni memorabili:

-"You are rich, but I'm free" (Zia Mei, in Dumplings)

THE CHEKIST - Aleksandr Rogozhkin - 1992 ( Schegge di parole e fermi-immagine)

2011-12-09T13:21:00.001+01:00

Aleksandr Ragozhkin, regista russo dai piedi forti, dirige un film implacabilmente freddo, ritmicamente ripetitivo, efficace, sordo e catastroficamente inappellabile. Coraggiosamente in bilico tra i gangli cerebrali di Srubov, capo della Cheka locale, e la cantina-mattatoio del quartier generale, il film versa moncherini di sangue e rivoluzione nell'orinatoio insensato della storia. Presentato nella sezione Un certain regard al Cannes film festival del 1992, The Chekist è un film clamorosamente diverso dalle epopee dense di lirismo che solitamente ci propinano gli esperti del genere. Esteticamente urticante, puntella lo schermo per due ore come un martello che vi si pianta in viso al suono del tamburo. Splendida la coreografia di personaggi che arrancano intorno all'algido Srubov: dalla signora delle pulizie, grassa, violacea e rossa al tempo stesso, alla masnada di gerarchi e piccoli ufficiali che si muovono -paurosi e impauriti- nella temibile, vaporosa terra dagli inverni di ghiaccio. Film da vedere e rivedere, con tutti gli imperativi del caso, perché "La rivoluzione non ha niente a che vedere con la camicia bianca di Karl Marx".

Pellicola di spessore e -come tutte le cose di valore- facile da masticare e impossibile da digerire.

Dove sognano le formiche verdi -Werner Herzog- (1984) (Simona)

2011-11-20T00:54:00.001+01:00

“Tu sei cristiano?” chiede l'aborigeno

“Cosìsono stato educato”risponde il geologo occidentale.

Educatiad amare Dio, educati ad essere a modo e per bene , educati alla cordialità,educati alla produttività, educati dal benessere..

Mi domando se esiste un modello educativo cherichiami ad un amore essenziale: l'amoreper la terra nel mondo d'oggi.

Cumulidi terra e trivellatrici interrompono una distesa di vegetazione incontaminata.

Unsismografo registra le propagazioni delle onde sonore provocate da un’ esplosionenelle profondità della terra. Poco distante, le vibrazioni di un suono didigiridoo arrivano più lontano di quelle degli esplosivi, penetrano nel cuore accarezzando lasuperficie della terra, dove piedi umidie gambe sottili come stecchini senza la benché minima sagoma di un polpaccio ad un ritmo binario danzano indisturbati.

Per loro quel fazzoletto di terra è vita, è tutto, inizio e principio dellaloro cultura, dei loro sogni. La amano, la rispettano, godono della suasuperficie che è l'unica parte di essa che possono apprezzare e rispettare.

Questisono gli Aborigeni, ultimi sopravvissuti di un clan che popola questo lembo di Australiada più di centomila anni. Gli uomini bianchi che trivellano per cercare l'uranio,vengono da lontano, sono dicittà, lavorano per una multinazionale di minerali e per loro se non eraun posto dove far funzionare le loro ruspe quella terra, forse, non sarebbe mai esistita.

Eppurequesto non è solo uno dei tanti luoghidove si contrappongono gente che difende la loro terra e multinazionali che vogliono solo impoverirla e derubarla peri propri interessi; non è solo un capolavoro che con delicatezza attraversa il cuore delle leggisui diritti delle popolazioni indigene che troppo spesso non vengono tutelati; non è solo una denuncia sulla scomparsa diquesti genti -Mute- perché nessuno sa più decifrare il lorolinguaggio e non certo perché non abbiano nulla di grandioso da raccontare e insegnare. Non è solo un richiamo al valore della terra, al ritorno alla natura,alla semplicità e all'essenzialità. E’un monito per la società “occidentale” troppo presa dallo sviluppo e dal progresso,lanciata in una folle corsa, come un treno senza una direzione. Direzione che nel 1984 poteva ancora risultare oscura, mentre oggi è ormai nota a tutti: una crisi del consumismoviolenta, ineluttabile e disumana e globale.

Herzognon è solo tutto questo...

Lo schianto di immagini straordinarie,improvvise. Visi grinzosi di uomini sapienti scavati da solchi profondicome quelli lasciati dagli aratri sui campi. Occhi grandi, puliti. Sguardi sicuri, rassegnati e maisconfitti. Bambini nudi affamati, dallapancia grossa piena solo d'aria che giocano con una pietra sullaterra rossa. Tramonti incantevoli. E poi occhi azzurri, increduli, che sembranonascondersi sempre più dietro un grosso paio di occhiali a cerchio da studioso,occhi prima stupiti, poi smarriti, infine determinatati a restare lì in quellembo di terra e a mollare tutto il resto.

Sguardodi attesa rivolto ad est tutte le sere.

Piccolifuochi per riscaldarsi e poche pezze perdormire.

Occhidi gente che non possiede nulla eche di nulla necessita per sognare, senon della sua terra. Unquadrato di uomini e pietre a delimitare una pista per un aereo troppo piccola, certo, ma giusta per chi non ne ha mai visto una vera!

Un cerchio di gambe incrociate tra scaffali di detersivi e cibo in scatolaper sognare i loro figli che un tempo,prima ancora di nascere, potevano godere dell'ombra di un albero sacro oggi tagliato per il grande supermercato..

Nonmi domando se è giusto, piuttosto mi chiedo: perché delegittimare della propria terra popoliche la abitavano dalla notte dei tempi a vantaggio di stranieri più avidi e piùricchi?

Svuotarei sogni e riempirli di merci.

Guardareal profitto e non all'uomo, alle sue radici, alla sua storia, alla sua cultura.

Volareverso est, laddove volano queste formidabili formiche verdi quando mettono leali per librarsi verso i loro sogni..

-Volareverso i propri sogni, avere il coraggio di inseguirli anche a costo di non tornare più.-Mettereinsieme tanti elementi particolari con raffinatezza, ricavarne un capolavoroesemplare ,mostrare in poco più di un’ ora un angolo del mondo nella sua totalità, dignità , grandezza e nelle sue problematiche. Non scadere mai nel vittimismo, non mostrarsi ostili acerti limiti umani. Pur rimanendo il regista una figura sopra le parti, è così toccante ciò che mostra che è impossibile non prenderne parte.

Documentareuna storia che insinua nell’ animoun bisogno di conoscenza, una ricercaimpellente, uno smarrimento fisiologico, un dubbio, un interrogativo, darenderti limitatamente umano.

-Parlaredel diritto a sognare , avendo ilcoraggio di sognare, rimanendo con i piedi per terra.-

C'èdavvero qualcosa di grandioso, impellente, importante in questo film che ioproprio non riesco a raccontarlo. Così vi prego solo di guardarlo.

Con devozione, prosternazione e adorazione.

Simona

DOGTOOTH (Kynodonthas) - Yorgos Lanthimos - 2009 - (Michela)

2011-10-28T00:31:00.005+02:00

Impotente fuori e impossibile dentro:

la frontiera dentro/fuori nel territorio del corpo umano.

L'ignoranza ha partorito la credulità e dalla credulità è nata la menzogna:

Yorgos Lanthimos, classe 1973, ha girato un film spudoratamente grande. Restando fedele allo scarto di rotta segnalato dalle preferenze parolistiche dell'ultimo periodo, dovrei tentare di non prendere il discorso troppo da lontano. Eppure, l' infantile, eiaculante ossessione per la più grande soddisfazione cinefila dell'anno mi impedisce di uscire da una visione d' insieme quantomeno opaca. Come spesso succede devo partire da una domanda:

-Tutti desiderano possedere la verità, ma quanti ci riescono veramente?

Dogtooth è certamente la mise en image di un concetto, ma -nonostante l'evidente privilegio concesso all' approccio visivo- la ricerca emotiva è la grande exclue del film. Devi cercare bene nella scatola umanoide e superare la periferica profondità dell' immaginazione. Devi trovare, cioè, una specie di ironia razionale per venir fuori dall' apatico, luminoso congegno messo in piedi dalla macchina filmica. Per questo motivo, preferisco per Dogtooth la definizione di Allegoria a quella di metafora.

E' quasi certamente estate: in una casa in campagna, con giardino, siepi e piscina, un uomo senza nome ha costruito il suo regno personale. Vive con sua moglie e i tre figli: due donne bionde, vestite spesso con semplice biancheria di cotone e un maschio, che forse è il favorito, ma che appare il meno convincente dei tre. Esiste una naturale inclinazione dell' uomo a rendersi cieco, ma lo spettacolo che ci viene incontro dal primo fotogramma di Dogtooth è quello di una (De)formazione sartoriale dell' essere. I tre bambini sono stati cresciuti nell' apoteosi del loro Babas ("papà", detto con un suono un po' ridicolo): una sorta di demiurgo, di pedagogo e giudice insieme.

E' certamente meno padre che tiranno. Ha insegnato loro una Lingua del tutto deformata in cui -per dirne qualcuna- "tastiera" sta per "vagina" e "mare" per "confortevole sedia". Ha fabbricato intorno a sé un arsenale di poteri, devozioni ed obbedienze che gli permette di governare agevolmente il suo micro-ragnoso regime.

La regia di Lanthimos è l'esaltazione naturale di questo status: luminosa e claustrofobica insieme, con una predilezione per le immagini frontali (anche di nudo), che vince largamente la tradizionale contraddizione Violenza/Umorismo. Rinunciando al più facile registro drammatico, il regista ha trovato uno stile gelido che forse è l' elemento che rende il suo film così unico. Liberandoci dalle lacrime, dai ghirigori emotivi e da tutto il laboratorio sentimentale del dramma, non veniamo "forzati" verso nessuna interpretazione della pellicola. Prendiamo una scena qualsiasi:

Un esterno piacevole, pulito, da ricca abitazione di famiglia benestante, che -tuttavia- stride coi concetti innegabilmente sottesi a tutta la sequenza: Obbedienza/Sereno Servilismo/Devozione. Manca, in breve, quella possibilità di fare e non fare che chiamiamo comunemente libertà. Quest' assenza d' identità, la violata occasione di definire se stessi, viene saggiamente arginata dal timore della Punizione. Eccone un esempio:

A parte la meravigliosa scelta estetica del bianco -un colore così asettico e sterile!- questa scena rinvia direttamente ai più oscuri cartigli della criminologia medievale, in cui si ordinava di punire il criminale al cospetto del popolo e si confermava l' esistenza di un' Autorità in grado di determinarne il destino. Nello stesso tempo, indugia anche su una parola tristemente più vicina a noi, non solo cronologicamente, che è quella di Regime.
J. Goebbels, un signore che di potere ne capiva qualcosa, un giorno esordì con questa frase da carceriere di gran razza: - "La propaganda è un' arte, non importa se essa racconti o meno la verità".
Da un punto di vista più ovvio, Kynodonthas è un moderno, nerissimo J'accuse! contro le insidie della propaganda, intesa come architettura di qualsiasi Dittatura, poiché in grado -da sola- di alterare significativamente la libertas agendi dei popoli, deformando la loro visione della realtà. Così, succede che il patriarca della famiglia riesca a far credere che la loro pace sia minacciata da un mostro tremendo, che si chiama Gatto, e che per combatterlo tutti loro debbano abbaiare come cani:

(Questo è un momento che io trovo superlativo nel film, perché è la condensazione di almeno tre campi semantici: la deiezione dell'uomo nel mondo; l'ancestrale, primitiva chiusura dei popoli rispetto alle diversità (intesa come differenza di razza, ceto, stato, educazione, etc); La contaminazione epidemica che ha fatto barricare il mondo occidentale in una cortina di pregiudizi nei confronti del mondo orientale (cfr. Il "nemico del Terrorismo", in questo caso rappresentato dal Gatto) .

Quando dico che questo film è davvero grande, voglio dire che Lanthimos non ha lasciato proprio niente al caso: Nella scarna sceneggiatura di Dogtooth fondono insieme Pedagogia e Demagogia. L'uomo viene precipitato nella sua dimensione di automa, di anonimo vero, nella misura in cui viene controllato persino quando ha a che fare con la terra, coi denti, con la saliva e col piacere.

Il sesso va eseguito come un'operazione chirurgica. Il maschio (anche lui non ha nome) prende la donna solo nei modi che gli sono concessi (quando lei chiede di "spingersi più in là", si sente ripetere, con la voce di un flebotomo: -"Non posso, non posso".

Ogni momento dell' accoppiamento procede per automatismi; la stanza è invasa dal solito bianco, sulla scrivania (da qui non si vede) c'è un ritratto del padre/tiranno. Non c'è niente di personale nell'arredamento e la luce alle loro spalle ricorda ancora una volta l'idea di sala operatoria, di disinfezione e -in senso lato- di sterilità. E' un misero effetto placebo per il maschio, per evitare eventuali sovversioni. Eppure, i due coniugi ci offrono una scena di nudo che funziona per contrapposizione.
Come spesso succede il "dietro le quinte" è più interessante del palcoscenico:

Un notturno, un film porno, la libertà di dire e toccare.
Ci insegnano da sempre ad avere un chimerico terrore delle potenze visibili e invisibili. Eppure, anche da malati immaginari continuiamo ad avere dentro quella corsa disperata verso la vita che preme sullo sterno nottetempo. Siamo animali crudi, nebulosi, vittoriosi e permalosi. Le snervanti provocazioni del film sembrano suggerirci che gli esseri umani sono creature addomesticabili, spesso cieche, ma ancora sensibili al veleno vitale della natura, della fame e del godimento, che assomigliano a rischiose infiltrazioni nell'ordine civile delle cose. Bastano pochi indizi. Una parola celata male. La scoperta di un nuovo linguaggio umano.
Non riusciamo quasi mai a possedere la verità, ma alcuni di noi possono almeno toccarla.

(Chiudo con un bel passaggio del film: le due ragazze decidono di chiamarsi "Bruce" e "Spinadorsale". Il nome, anche se ridicolo, è la prima forma di riconoscimento che l' 'individuo offre di sé. )

Pensavo:
Ma siamo così lontani dal micro-ragnoso regno di Dogtooth?

In fin dei conti crediamo ancora che un profeta abbia soggiornato per tre giorni e tre notti nel ventre di un pesce e che si sia trovato così bene da scriverci anche un cantico.

Buoni pensieri.
Michela

Carnage - Roman Polanski - 2011 (Note di Simona)

2011-10-01T15:14:00.001+02:00

Fuori e dentro le cose: il passo è così piccolo, il limite un bicchiere di Scoth. Analisi, comprensione, studio. Due facce della morale a confronto in una stessa stanza. La coppia: ciò che rimane di essa, messa a nudo in tutte le sue limitazioni umane. Appendice di uno spasmodico lavoro o corollario di un quadretto eticamente convincente? La coppia: questa frenetica ricerca della vita in due, quasi apice sacramentale dell’individuo, il superamento di se stessi, dei propri limiti per l’altrui felicità. E se da una parte c’è il coniugale che si ostenta, prima ancora ci sono due donne e due uomini con le loro fragilità. Qual’ è il migliore? Verrebbe da chiedersi in maniera grossolana...Chiaramente non c’è risposta. Perché se è facile parlare dei problemi del mondo con il frigo succulento e le edizioni esclusive di pittura su un tavolo, ben in vista, è anche vero che fa vomitare la totale indifferenza rispetto a certi problemi. Inevitabile provare smarrimento e chiedersi in quale parte sto in questa scena teatrale così vera e veritiera che in modo assoluto-esemplare riesce a penetrare nelle più intime e nascoste, profonde crepe dei questa “elevata” società moderna. Il matrimonio diventa un pentolone dove poter metterci dentro tutto a cuocere a fuoco lento fino all’ebollizione/esplosione. Ansie, insicurezze, paure, frustrazioni, solitudini, arrivismo, desideri mai realizzati per i quali, forse, si è lottato poco, soldi, ideali da solo da spolverare, sgomento. Dov’è finita quella pienezza, quel completamento, quell’ equilibrio che si può raggiungere solo quando si ama con chi si ama?

Dove sono gli occhi di chi guarda con amore chi ha scelto per scrutarne desideri, preoccupazioni, frustrazioni, pensieri più profondi? Si è totalmente soli anche in due.

Con prosternazione

Simona

Mescolate visioni

2011-09-29T10:50:00.000+02:00

In verticale, così ti voglio.

Come quando ci guardammo la prima volta,

ma io, già ti amavo da sempre.

Come quando ci sposammo sotto quella luna rossa

e i nostri occhi emanavano quella pura

e piena luce data dal nostro amore.

Come quando ridiamo ogni volta e lì,

la purezza del nostro amore si fonde con una vera amicizia,

e tutto mi sembra un sogno.

In verticale, così ti voglio.

Per osservarti da vicino,

respirare con te,

amarti lontano dalla terra in un protrarsi verso il cielo.

In orizzontale, così ti voglio.

Come il mare calmo di prima mattina,

ed io, adagiato sopra di te

come quel cielo infinito che si apre alla luce.

Io aria, tu acqua.

Attraverso quel continuo scambio di elementi vitali,

ci confondiamo, ci mescoliamo

ed in questo tempo infinito siamo arrivati ad amarci.

Ora con questa fitta nebbia ti sento lontana,

e piango, con le mie nubi, tutta l'acqua che mia hai donato

in quel giorno, quando ci amavamo all'orizzonte.

("NOI" non ci dimenticheremo mai)

Spell, dolce mattatoio - Alberto Cavallone - 1977 - (Schegge di parole e fermi-immagine)

2011-09-25T10:35:00.000+02:00

Alberto Emilio Franco Cavallone, regista meneghino di innegabile e masochistico talento, firma nel 1977 il suo -dimenticato- cult movie: spaccato sontuoso e miserabile insieme della periferia romana, che si presta però a una lettura ellitticamente più ampia, macroscopica del palcoscenico antropologico del secolo. Pruriginoso e difficile da affrontare, porta in scena decine di citazioni colte, che corrono da Courbet e Bataille in una struttura un po' lenta, ma che non perde mai la sua coerenza.

Incantevole ed escrementizio, come la vita:

The fountain - Darren Aronofsky - 2006 - **

2011-09-21T15:47:00.003+02:00

Darren Aronofsky è un bel newyorkese affetto da megalomania infettiva in stadio cromatico. Per questo deve aver pensato di poter girare con successo un fanta-dramma-epico (!) della durata filmica di diecimila anni (!), con un protagonista maschile tipo "Trinità" (!), che galleggia nello spazio come una navicella di Star wars, incontra i maya nel sedicesimo secolo (questi maya ormai li mettono un po' dappertutto) e trova una cura per la mortalità nei nostri giorni. In tutti e tre i casi cerca di salvare la propria amata, che -ovviamente- se la passa piuttosto male. Tra combattimenti del tipo uno contro tutti, cervelli sezionati, peli di albero che si rizzano, svenimenti al rallentatore, momenti di epico esoterismo, shibalba a go go e volti inebetiti, il film procede velocemente e -nonostante lo scontro tra i piani narrativi sia un disastro- conferma che Aronofsky è un regista di culto, e lo è proprio perché è insopportabile.

L' insopportabile, magnifico Darren vola più basso del solito, soprattutto nelle sequenze finali, quando il trino Thomas arriva ai piedi del (bellissimo) Albero della vita, sempre pronto a rizzare i suoi peli. Continua il giro ad ellissi intorno ai grandi tempi dell'amore e della morte. Dal tronco ferito colerà una specie di sperma cremoso (simbolo di vita), simile al latte (nutrimento e conservazione della vita). Barocca, barocchissima la scena in cui Hugh Jackman viene illuminato dalla luce dell'assoluto, beve dall'albero e dal suo ventre nascono fiori. La cosa assurda è che nonostante tutto questo ti sembrerà che il regista abbia davvero qualcosa di unico, nessun altro è in grado di impiccarsi come fa lui.

Il senso della vita è tutto in una galassia morente, dove la vita esplode, tocca il suo minimo e poi rinasce. Probabilmente è vero che il film è inferiore ai lavori precedenti di Aronofky, ma il lavoro successivo ha segnato quasi certamente una rinascita, se non del suo autore, perlomeno di un grottesco, triste e superlativo Mickey Rourke. Shibalba!

Non posso fare a meno di ricordare:

-La fotografia in oro, bianco e nero di Matthew Libatique, non troppo originale, ma comunque bellissima.

-La colonna sonora del solito, furbissimo Clint Mansell

IL CATTIVO TENENTE - Abel Ferrara - 1992 - ***

2011-09-08T11:07:00.001+02:00

(Cattiva meraviglia. Guardalo!)

GOSPODIN OFORMITEL, Oleg Teptsov, 1988 - **

2011-07-19T00:06:00.001+02:00

"Ho sentito che il suo proposito è quello

superare Dio nell'atto della creazione"

MANGE, CECI EST MON CORPS, Michelange Quay, 2007 - ***

2011-07-14T21:52:00.001+02:00

(Es-Tremo)

INSECT WOMAN - Kim Ki Young - 1972 - ****

2011-06-06T20:58:00.005+02:00

"La gioventù è il coraggio della nuova generazione di sfidare quella precedente"

La ricerca del piacere / l' espansione della solitudine:

Qualche tempo fa, un pensatore di gran razza osservava che non possiamo fare l'amore se non attraverso organi escrementizi. Se ci pensi bene, il sesso è una specie di dissezione del corpo umano: si comincia ad accarezzarne la superficie, poi si morde, si sminuzza e ci si immerge in profondità per mostrare la nerissima luce dell' interno: umida, ulcerata, allegra e insaziabile.

E' davvero un peccato che la sola copia che resta di questo lavoro sia di bassa qualità e coi sottotitoli spagnoli impressi, ma particolari di questo genere contribuiscono a creare l' idea strabiliante che ruota intorno allo strano regista di Housemaid. Quando iniziò a fare cinema, Kim Ki Young non aveva neanche una cinepresa vera e propria, usava una vecchia Eymo caricata a molla, ed era costretto a girare con un foro sul tetto che rifletteva la luce del sole nella stanza tramite uno specchio. Introdusse immediatamente quegli elementi decorativi che comunemente chiamiamo "taglio d'autore", innanzitutto:

-Tonalità e riempimenti. La luce di fondo e la proporzione dei toni erano gestiti con la frenesia di un maniaco, ma senza disordine. Kim Ki Young andava matto per i toni bassi e li cercava con una lentezza sartoriale, perché - ad esempio- "un contrasto basso può rivelare la bontà di una persona", oppure: "Una luce può esprimere una psiche".

L'idolatria delle tonalità era quasi sempre mescolata all'uso etico-estetico della camera ferma. La "fissità" dell'azione scenica veniva elusa girando con la tecnica del Kaeshi, parola giapponese che significa "capovolgere", che consentiva la ripresa di scene veloci. In più, il movimento era amplificato da una grandiosa gestione spaziale: la scalinata è il suo marchio. Crea profondità di campo, angolature perpendicolari e sinonimi di ricchezza.

E' stupefacente che un lavoro del genere abbia visto la luce proprio negli anni '70, periodo in cui il presidente Park Jung-Hee aveva introdotto l'idea nazionalista di una società patriarcale. Quello che dovete aspettarvi da questo film è -in questo senso- la distorsione grottesca dei codici drammatici, perché "Il fondamento ideologico che sacralizza e rende desiderabile la famiglia nella società capitalistica è il concetto di produttività rappresentato dal bambino". E' urticante, ma sta in piedi. C'è un senso di cinismo in tutto il film, specialmente nelle sezioni che riguardano la famiglia. Il tavolo e la sala da pranzo sono sempre ripresi dall'alto, a distanza. Essere umano e comportamento animale: i temi della prevaricazione, del controllo sessuale e della castrazione sono sempre annunciati dalla posizione della camera da presa. Il concetto del film è che l'uomo viene diviso: subisce sua moglie, diventa impotente, recupera la sua virilità (con un'altra), viene alfine paurosamente castrato. Si noterà da subito l'uso frequente, addirittura morboso, del termine "caro", insieme all'acutizzarsi dei momenti sonori: il rumore infernale, estivo e schizofrenico delle api; il rumore ammiccante delle caramelle sul tavolo di vetro (erotico anti-erotico); il rumore stridulo e virginale dell'acqua: ogni scena è opportunamente violata, seviziata dall'uso dei suoni; dalla sovrabbondanza di arredi di scena; dalla deviazione coloristica della ripresa, che esalta spesso il blu e il rosso. Il richiamo al fatale insetto che uccide il suo amante viene proposto ripetutamente nella pellicola, anche con l' idea di cibarsi unicamente di miele (nella doppia accezione di alimento e mucosa erotica). Coerentemente, i Topi bianchi rinvieranno più o meno esplicitamente all'idea di moltiplicazione e non stupisce affatto il fatto che finiranno proprio in un letto di donna o nella bocca di un bambino. (Vorrei tanto che qualcuno avesse chiesto a Kim Ki Young perché i topi stavano nella boccia dei pesci, dannazione).

Intanto penso alle due donne dalla fronte piatta, ai loro denti carichi di odio, ai tessuti di pelle bianca che coprivano i loro scheletri; penso agli insani rintocchi della malattia dell'amore; al gusto, al rigurgito, al disgusto di un letto in cui due corpi non si incontrano in uno. Penso alla noia. Al sudore. Al silenzio.

Penso agli uomini che amano le loro mogli, anche quando sono stanche e affaticate.

E' l'eterna battaglia, la solita storia mutilata, pallida e rugosa, ma infaticabile.

Michela

I luoghi incredibili in cui Tarsem ha girato The Fall - ***

2011-06-06T19:44:00.000+02:00

Villa Adriana, Tivoli, Italia

Sossuvlei, Namibia

City Palace, Rajastan, India

Jantar Mandar, India

Chandra Mahal, Jaipur, India

Campidoglio, Roma, Italia

Zoo di Buenos Aires, Argentina

Isole Andaman, India

Ponte Carlo, Praga, Repubblica Ceca

"Magnetic Hill", Ladakh

Ubud, Bali, Indonesia

Li River, Cina

Inkawasi, Bolivia

Angor Thom, Cambogia

Mehrangarh fort, Jaipur, India

Chand Baori, Rajastan, India

Lago di Pangong, India

(Erano già favolosi)

Com-Pressioni

2011-05-06T20:16:00.000+02:00

Comprimo i pensieri in quadrati di cielo azzurro.

Interrogo il respiro cercando nei suoi sussulti un velo di pieghevole ingannevole verità. Non tutto ha un sapore decifrabile .Nell’ironia di ciò che cerchi c’è la materialità di ciò che accade . Mi piace guardare ai cuori di chi amo e ritrovare nella fragilità del mio sguardo la certezza della nostra comune dispersione. E tutto ciò ci rende intensamente vivi. A chi vive di emozioni e si ubriaca di notte con i suoi pensieri. A chi ha mille certezze e di vite pensa di averne una per ogni cosa certa. A chi è sospeso e ad ogni battito e si illude. A chi è spensierato e libero. Comprimo nelle parole ciò che cerco di me.

Simona

Pensieri in primavera. (Simona in righe)

2011-04-15T21:38:00.001+02:00

Sembra quasi che in Primavera, insieme alla natura, si risveglino anche le gioie più tiepide dei cuori.

Difficilmente si riesce a star fermi, chiusi in casa o pensierosi, quando fuori è tutto un rigoglioso svegliarsi. Il sole, i prati in fiore, le farfalle, le prime lucertoline assonnate. E’ tutto di un colore pastello incantevole. Sarà che dopo i colori grigi dell’inverno mi sembra tutto più intenso: l’erba, il contrasto con l’azzurro del cielo, i primi papaveri rossi e le margherite che spezzano qua e la con un bianco candido mi rendono felice.

L’aria ha un buon profumo,penetra nelle narici, ti accompagna nei sogni, i tramonti si allungano, i cieli notturni diventano stellati, le notti blu d’amore.

I corpi non temono più il freddo e si scoprono piacevolmente al sole,gli abiti diventano leggeri come i cuori. E’ più facile innamorarsi meno vestiti e meno ingombrati dalla lana, stretti dalla morsa del gelo nei propri cappotti. In primavera si svelano le spalle con veli leggiadri, di colori incerti,il collo si offre a stoffe delicate e profumi freschi.

I cuori si aprono ai sorrisi e le labbra ai baci. Sarà il paesaggio suggestivo, eppure a me sembra di vedere le persone più sorridenti, meno annoiate dalla vita che conducono, di umore più piacevole. Il sole fa bene al cuore, al corpo, al sorriso. I suoni si propagano con la luce e il cinguettio degli uccelli diventa assordante, persino il ronzio dei primi insetti mi scalda il cuore.Qua e là un miagolio notturno incessante mi ricorda che anche per gli animali c’è un risveglio dei corpi.

Arriva il sole, si scopre la maternità, gli animali si ingravidano così da assicurare sole e luce alla prole…

Che momento magico di vita. E’ primavera, fermiamoci un momento ad assaporare questo spettacolo, si dovrà aspettare un altro anno se presi dalle corse giornaliere non ne apprezziamo la consistenza, ora!

A volte le cose spettacolari ci passano sotto gli occhi , le mani e le facciamo sfuggire! Che sciocchi che siamo!

La natura ci insegna a pazientare, a godere delle cose che ci offre nel tempo giusto: questo è il tempo giusto per vivere al battere del cuore senza troppi pensieri.

Buona Primavera a tutti.

Simona

Gummo - Harmony Korine - 1997 - ***

2011-02-23T00:37:00.001+01:00

Calvaire - Fabrice du Welz - Scena della danza

2011-02-23T00:18:00.002+01:00

-"Tua moglie? E chi lo dice che è tua moglie?"

-"Il suo senso dell'umorismo, no?"

DOPPIO CIAK in schegge

2011-02-03T13:04:00.002+01:00

-"E il signor Merda pensa di essere particolarmente attraente?"
-"Non lo so, ma se lo sapessi risponderei di sì. [...] Mia madre, che era bellissima, diceva che ero un bel ragazzino"
-"Molto bene. Quindi sua madre l'ha decisamente ingannata, signor Merda."

Trittico d'autore:

Gondry, Carax e Bong per tre segmenti visivi nel reticolo urbanistico di Tokyo. Sono "ospiti" e -francamente- si vede. Gondry apre il film con Interior design, storia di uno scadente e ambizioso regista e della sua compagna, che -in solitudine- diventa oggetto di una strana metamorfosi: passo 40 minuti in bilico tra la noia e qualche buona trovata, chiedendomi di tanto in tanto quando inizierà l'episodio di Carax. Ed eccomi servito Merde, segmento inconfondibile del vecchio enfant prodige francese, che -ormai- è indistinguibile dal suo attore feticcio, Denis Lavant, sempre bravissimo. Al solito, Carax mi infastidisce con le doti da gran trasformista del suo protagonista e spesso esagera, ma le sequenze del processo hanno -almeno- qualche nota d'autore. Bong Joon-Ho chiude il conto con Shaking Tokyo: l'idea è anche bella ma l'esecuzione è davvero noiosa, impacciata, ordinaria; ambisce alla poesia e raggiunge a malapena il romanzo d'appendice. Passo 40 minuti a contare i minuti che mancano alla fine e mi rovino tutta la manicure.

Probabilmente non mi sentirò mai a mio agio con gli stilemi descrittivi di Bong Joon-Ho, ma questo film è davvero bello. Nerissimo, grottesco e volontariamente ridicolo (ma solo in alcune scene), ci viene incontro in una maniera decisamente diversa dal solito e così personale da farci sentire a disagio. Meriterebbe una seconda visione...

SOUNDTRACK: The harder they come - Jimmy Cliff

2011-01-29T17:58:00.005+01:00

..The harder they come, the harder they fall, one and all..

Il primo film giamaicano a trovare una distribuzione internazionale, diretto da uno strepitoso Perry Henzell, giamaicano pure lui, con Jimmy Cliff nel ruolo del protagonista. Questa è la title track (ed è fantastica) :

...And I keep on fighting for the things I want

though I Know that when you're dead you can't,

but I'd rather be a free man in my grave,

than living as a puppet or a slave.

LO ZOO DI VENERE, Peter Greenaway, 1985 (Note di Michela) - ****

2011-01-28T00:48:00.007+01:00

(A G. e D.)

Perinde ac Cadaver

Moderno, morboso, molteplice e anti-erotico:

Il problema, quando guardi un film di Peter Greenaway, è che trovi sempre una marea di quinte, e ti ci perdi. Devi quasi sicuramente misurarti con l'alternanza di due tempi, il prestissimo della provocazione e la lentezza barocca della composizione. Questo ritmo per contraccolpi, che in altri è praticamente assente, in lui è quasi un elemento congenito. Le sue pellicole procedono per ferite di punta: regolari, innumerevoli, scioccanti e grottesche, ma sempre arginate -o esibite- in architetture plastiche, ideali, che seducono o respingono come una tempesta magnetica. Greenaway è un esemplare d'uomo notoriamente antipatico, ma bisogna riconoscere che le sue interviste hanno un gusto diverso dalle solite frattaglie che ci lasciano ingurgitare qua e là. Prendiamo questa dichiarazione, per esempio:

-"Credo ci sia ancora un enorme analfabetismo visivo. Nel linguaggio dell'immagine non c'è la stessa complessità del linguaggio testuale. [...] Non abbiamo visto il vero cinema, ma solo 105 anni di testo illustrato".

Di qui vengono: il predominio assoluto della composizione estetica, la cloaca luminosa di quei reticoli di immagini così carichi di funzioni simboliche e l'intersezione di piani lontani e non sequitur nella trama, che non può più vantarsi di veicolare il significato del film. Questo non implica affatto che la parola, in un lavoro del gallese, sia qualcosa di fiacco. Il suo cinema è pieno di motti grotteschi, bisticci linguistici e stucchevoli calembour, ma la sua testa è decisamente tagliata per servirsi di codici: numerici, alfabetici, coloristici. Visti nella giusta prospettiva, i suoi film risultano particolarmente coerenti, ineccepibili, anche in quegli eventi che l'ortodossia della trama chiamerebbe pure stramberie. Veniamo al punto, prendiamo il discorso per le piume, A zed and two noughts inizia così:

Un crash automobilistico sul Viale dei Cigni, a causa di un cigno, che urta un'auto bianca, guidata da una certa Alba Bewick, che indossa un abito bianco con di piume di cigno (e scusate se ho scritto troppe volte la parola cigno!). Muoiono nell'incidente due donne, entrambe mogli dei fratelli Deuce, due etnologi. Ad Alba verrà amputata una gamba. Oliver Deuce raccoglie pezzi di vetro sul luogo dell'incidente, in una scena apparentemente secondaria. Notiamo -però- che l' insegna luminosa che campeggia alle sue spalle comincia a spegnersi, prima la "z", poi la "o" che sta nel centro: eccoci rivelato il primo Zero, in un momento che segna -anche- la fine del prologo. Di qui in poi inizierà un movimento narrativo perfettamente simmetrico, matematico, scandito dalle otto parti di un documentario sull'evoluzionismo darwiniano, nel tentativo di comprendere come "la vita si origini, apparentemente, dal nulla" e come possa iniziare a marcire, ad un tratto, sul sedile posteriore di un'auto. Il discorso ha origine più o meno da queste battute:

-"Non riesco a sopportare l'idea che stia marcendo"

-"Come ha inizio il processo?"

-"Per prima cosa: i batteri attaccano le pareti intestinali"

-"Che genere di batteri?"

-"I bisocosis populi. Pare che ci scambiamo 130.000 bisocosis ad ogni contatto con la lingua umana. In un bacio molto intimo salgono a 230.000. I primi entrarono in contatto all'alba della creazione, quando Adamo baciò Eva"

-"E se fosse stata Eva a baciare Adamo?"

-"E' improbabile; i primi 100.000 li aveva sprecati mordendo la mela".

Una mela, appunto, Apple, in inglese: sarà il primo esperimento di decomposizione inaugurato dalla "brutta copia dell'altro Deuce". Segue: la putrefazione di alcuni gamberetti, due pesci, un coccodrillo, un cigno, un cane e una zebra, in inglese Zed. Gli estremi del codice alfabetico rinviano per analogia ai due colori che si trovano all'inizio e alla fine della scala cromatica: il bianco e il nero. L'unione di tutti i colori e la loro totale assenza. Non a caso, vengono citati fin dalla prima scena, prima più timidamente: un dalmata, una mucca alle spalle di Olivier, poi -morbosamente- con la zebra. Penso alle mutandine di Catherina Bolnes, alle scarpe di Venere di Milo, al suo taileur nero accanto all'abito lindo di Arc-du-Ciel.

Persino un pavimento, in un film di Greenaway, deve poter veicolare un certo valore simbolico:

Meno evidente, forse, ma più significativo, mi è sembrato l'uso dei colori nei fotogrammi in cui è presente Alba Bewick, i cui tratti rinviano -a dispetto degli eventi- a una vaga idea di fecondità: i folti capelli rossi, il seno enorme e sempre scoperto, il parto dei gemelli Deuce, infine. Alba è quasi sempre vestita e circondata di bianco: in ospedale il decoro del letto forma addirittura un'aureola intorno alla sua testa. Di solito è sorretta da cuscini o dai due fratelli, ma nei momenti post-operatori è sistematicamente in orizzontale e i suoi amanti segnalano la loro presenza soltanto a distanza, rigidamente vestiti. Solitudine-Assenza-Abbandono.

Al contrario, negli amplessi l'atmosfera nella stanza è decisamente meno asettica, Alba è in verticale, il colore dominante è il rosso, insieme -naturalmente- al colore della carne:

Fino a questo momento Oliver e Oswald Deuce sembrano piuttosto dissimili nell'aspetto: le loro case, gli abiti, i fiori che lasciano sulla scena del crash, le loro pettinature, tutto rinvia a una specie di gusto antitetico. Eppure, di qui in poi realizzano di essere "complementari", esattamente come le gambe amputate di Alba. Diventeranno sempre più simili, fino a quando non sarà più possibile distinguerli.

"Regolarità e simmetria sono bisogni primordiali dello spirito umano, al pari della complicazione e dell'armonia". Forse è dalla solitudine della a-simmetria che nasce il nostro bisogno d'amare, di dimenticare la nostra instabilità nel corpo di qualcun altro.

E' tempo dell'ultima tappa evolutiva di Darwin, l'ottava. Nell' evoluzionismo della morte -messo in scena dai due gemelli- manca soltanto il vertice della catena evolutiva: l'uomo. Perciò non stupirà il suicidio -sincopato e serenissimo- dei nostro due Zeri. Il film inizia con la morte di due donne e finisce con la morte dei loro mariti. L'alfabeto, la scala cromatica, le otto tappe del ciclo di Darwin: ogni circolo è chiuso. Più logico di così...si muore.

E se siete arrivati alla fine di questo appallantissimo post, il punto è questo: marcirai, ti consumerai, sei destinato alla putrefazione.

Che horreur!

Citazioni memorabili

-"I pesci hanno anticipato tutto quello che è venuto dopo. Non capisco perché l'evoluzione sia andata avanti, poteva fermarsi qui"

-"Allora, la bara, lunga o corta?"

[Quasi tutte le citazioni di Peter Greenaway, invece, sono tratte da Cinemasema, blog (bellissimo) linkato qui a destra.]

DOPPIO CIAK in schegge

2011-01-26T12:14:00.009+01:00

Né col regista, né con i suoi nemici

Vegetarian, di Lim Woo-Seong, 2010. Presentato all'ultimo Sundance Festival, probabilmente avrebbe trovato maggior fortuna, se non fosse stato qualche dichiarazione idiota del regista. In ogni caso, nonostante alcune cadute di tono e un persistente voyeurismo (che per un po' funzionava bene), il film è decisamente interessante. Bellissima, luminosa e morente "di strani mali" l'attrice protagonista.

Welcome, film (bellissimo e sottovalutato) di Philippe Lioret, uscito in sala nel 2009. Onestamente, non riesco a spiegarmi la sfortuna al botteghino di questo film (in Italia, s'intende; in Francia non sono così scemi). Probabilmente, il lavoro di Lioret ha come unico difetto il fatto di essere troppo facile da capire (un modo poetico per attaccare il governo). Il legame tra un uomo e un ragazzino curdo, che vuole attraversare la Manica a nuoto per raggiungere la sua fidanzata, dovrebbe aprire gli occhi a diversi ciechi.

JAN ŠVANKMAJER: surrealismo, stop motion e manierismo.

2011-01-23T19:51:00.002+01:00

Da cuore a cuore

2011-01-15T20:03:00.000+01:00

Sei la tensione, la vibrazione che saprei riconoscere ovunque al mondo fra milioni e milioni di corpi adrenergici.
Sei nell'illimitato la mia amica, la migliore.
A presto, prestissimo michela.
In ogni partenza si rafforza la nostra amicizia.
nella lontananza si avvicinano i nostri cuori.
Per ogni ciao frastornato ci aspettano mille sorrisi e abbracci forti.
Nella trasparenza dei cuori
nel sorriso dell'anima
nella gioia della vita.
Aspettami teso

VALZER CON BASHIR, Ari Folman, 2008 (Suggestioni di Michela)

2011-01-11T13:09:00.002+01:00

(L'ultima occasione di rendersi liberi)

Metti insieme un non so che di malsano:

Al posto del cielo un prurito visivo, la pittura tiepida, escrementizia, di un fumettistico orinatoio. Tutt'intorno la malinconia più grottesca, l'inevitabilmente perso, l'ottuso, la strada, i titoli di testa, il temporale. La luminescenza anomala di una città appassita che ti investe soltanto per approssimazioni, estorsioni, allucinazioni. E ovunque è un colore bluastro, coraggioso, agitato da lontananze irrimediabili e da un' inevitabile congestione emotiva. A scaldarti c'è a malapena il calore guasto dell'urina. E' l'accordo coloristico con cui si rende -in genere- la mancanza di salute. Qui c'è assenza di mani, assenza di uomini, c' è assenza e basta. E' il primo fotogramma e hai già sotto gli occhi il (sontuoso) gusto estetico dell'art director David Polonski. Vuoi tutto e subito, così, in un secondo ti urta l'orecchio la cattivissima melodia di Boaz and the dogs, titolo apripista della (sontuosissima) original soundtrack di Max Richter. La corsa rabbiosa di 26 cani furibondi, in cerca di qualcuno da divorare, è pura dimensione onirica del ricordo, è indagine insinuante, lubrica e nerissima insieme, che Ari Folman conduce nel suo stesso sistema nervoso. Lo dico senza girarci troppo intorno: Valzer con Bashir è un film bellissimo (e lo è dal primo fotogramma). Stavolta non è Giuda a scrivere la biografia. Folman, ex soldato israeliano, deve aver vissuto per anni con le vertigini, a giudicare dal tempo, dalla fatica e dall'estrema identificazione con cui ha girato il suo film (e "suo" qui è possessivo in senso assoluto). Viaggio nella vertigine, appunto, attraverso la rimozione, l'ortodossia del dimenticare, fino alle forme fiacche, bidimensionali dei primi ricordi. Le immagini riaffiorano dall'acqua fino a raggiungere la superficie del presente, che si nutre sempre di terra. E' per questo che dal mare giallo e nero emergono per primi i piedi. C'è bisogno di qualcosa di più stabile per uscire dal liquido che bagna Beirut, così -a mollo nella corteccia della memoria- il taglio estetico della rappresentazione muta docilmente: le immagini diventano solide, vagamente tridimensionali o -perlomeno- trasfigurano in una specie di profondità di campo.

Ed è il Libano, la Guerra civile, il cuore nell'esofago al suono di un grilletto, è la voce di Carmi Cna'an, che ti racconta di una specie di dea del mare, del suo corpo di Gigantessa nuda, del suo sonno in questo enorme grembo, di una notte solitaria, tremenda e incomunicabile come la paura. Ho trovato interessantissimo il fatto che i singoli episodi del film godano -o soffrano- di una indiscutibile autarchia rappresentativa. Sono quasi tutti dei piccoli gioielli, singoli elementi di uno stesso codice, esaltati da melodie intimissime (del solito Richter), da hit psichedeliche anni '80 o da impronunciabili delizie di Johann Sebastian Bach. Penso al racconto di Shmuel Frenkel, al bambino tra gli uliveti, oppure a quello del mattatoio dei cavalli e mi convinco agevolmente dell'esattezza di una simile osservazione. La sublimazione di questa scelta narrativa mi sembra stia tutta in una scena minuscola -poco più di cinquanta secondi!- dedicata al racconto dei militari russi, che scendono dal treno, danno un bacio alle loro mogli e risalgono nei vagoni d'acciaio per tornare al fronte. Feroce, violento, categoricamente bello. Eppure, in questo documentario (girato come la striscia di un fumetto) è il racconto personale di Folman a tormentarci da vicino: il regista non fa che ritornare a Beirut, ma gli occhi hanno ancora i filtri impolverati della memoria. Finalmente un vago ricordo di polvere, donne, insetti e vicoli rivelatori. Se i campi di Sabra e Shatila non vi dicono niente, andate a cercare qualcosa. Folman, in un movimento cattivissimo e improvviso, è riuscito a schiantarli nei miei occhi (e di tutti quelli che hanno visto il film).

Fermatevi a guardare i titoli di testa, una versione commovente di The Haunted ocean renderà indimenticabili le ultime immagini.

..Ho pensato a noi, al nostro mondo iper-estetico, iper-materialista..

WOYZECK, Werner Herzog, 1979 (Note di Simona)

2010-11-21T10:56:00.002+01:00

Dopo kaspar Hauser,confesso: non fu affatto facile accettare una nuova scommessa con Herzog...

Fu così che sola in un tiepido sabato di settembre mi ritrovai scetticamente Woizeck tra le mani. Al tramonto me ne uscii innamorata. E ’difficile da decifrare, i suoi soggetti non sono consueti, ma nelle sue mani è custodito un modo di fare cinema puro.

Il linguaggio, la storia, la trama passa tutto attraverso una scelta semiotica, paesaggistica perfetta. Le forme di un corpo, le pieghe di una fronte assorta e pensierosa,un busto dalle spalle a botte con un punto vita stretto sul quale si affaccia un seno prosperoso. Delle gote rosse vino e labbra carnose.

Un capo pelato, una fronte ampia, un petto forte che sprigiona energia nelle braccia muscolose e ben gonfie sotto la camicia di tela. Non occorre altro perché l’attenzione si concentri su queste due figure. Hergog direi che non ama arricchire le sue scene di oggetti o luoghi non necessari, questo però non ha nulla a che fare con la semplicità. Le sue scene scarne hanno particolari che colpiscono per la loro immediatezza.

A volte credo di associarlo ad un chirurgo, si, credo proprio di si: vestito con il suo camice verde che seziona le scene della pellicola una ad una come se fossero i ventricoli di un cuore che batte. Solo chi ama così tanto quello che fa riesce a curarne così minuziosamente i particolari. Sembra avere una esperienza centenaria e invece questo cineasta tedesco se così mi è concesso definirlo è solo un giovanotto, come direbbe mio padre. Mi piace l’idea che ci siano miei coetanei in grado di produrre oggi un cinema di così alta qualità, cosi poco convenzionale, così lontano da certi miti e certe leggende. Genuino nella sua ricerca di un collocazione in una sala cinematografica, che in Italia ancora manca. Non ho ancora tutti gli strumenti per interpretare a pieno l’idea di cinema di H, per ora mi piace, mi eccita l’idea di averlo incrociato..

Woizeck possiede qualcosa di grandioso, non ho mai visto un' opera teatrale così ben rappresentata dal cinema. Un testo teatrale così interpretato nella fisicità di ogni sequenza. Una storia dura, drammatica nel suo epilogo sanguinoso e sanguinario immediatamente così giustificata.

Le parole trovano un limite nella loro interpretazione, le immagine di Woizeck no.

Buona visione.

Simona

LENIGMA DI KASPAR HAUSER, Werner Herzog, 1974 ("A solo" di Michy)

2010-11-12T00:56:00.007+01:00

"Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Oso credere di non essere fatto come nessuno di quanti ho conosciuto".

Sul panorama scheletrico del mondo:

un notturno, una torre, due forme oblique e le stelle assenti. La linea indecisa di una collina, le foglie afone di un albero cupo e la barba giudaica di un uomo vecchio: qualcosa di indefinito, di forte e flessibile doveva aprire l'ennesimo, incredibile (e difficile) film di Werner Herzog. Diciamolo subito: il linguaggio cinematografico del cineasta tedesco è quasi sempre molto alto, studiato attorno a una piccola gamma di toni, a volte anche brillanti, ma più in generale controllati da una sobrietà addirittura ingannevole. Il rosso/bruno, il nero, il marrone, il verde scuro, il bianco dei cieli bavaresi: nel colorismo delle sue pellicole ogni cosa torna poeticamente al suo posto, scena contro scena, linea contro linea, ma sempre a distanza. Quello che mi fa davvero impazzire dei suoi film è che ogni evento è messo in scena con una lucidità straordinaria, solenne e ferma come una montagna. L'elemento patetico nell'esecuzione è praticamente epurato. Eppure, se Herzog predilige un soggetto è l'exclus, l'uomo sempre in esilio, il nano, il monco, il bagatto, il ritardato, l'impotente, il codardo anche. Insomma, gente che farebbe piangere anche un cuore più arido del Gobi. E ancora: se ha una predilezione per qualche attore è per la faccia alchemica, legnosa e quasi intagliata del grande Klaus Kinski. Non c'è niente di più formidabile delle entrate in scena di questo prodigio della mimica, dei suoi denti robusti e voluminosi, a un passo dal morso. Dicono che avesse due occhi mesmerici, che ti guardano con provocazione, mentre assumono tutte le declinazioni del giallo, l'acido che c'è nel giallo...

Se qualcuno mi dice che non è pazzo di Kinski allora vuol dire che è pazzo e basta!

Ormai sono passati quasi due anni dalla mia prima visione di questo film, insieme a Simona, che si era presa la parte migliore del divano. Sui titoli di coda eravamo inebetite. Sarò sincera: ho avuto qualche serio problema con Bruno S. (l'attore che interpreta Kaspar). La sua bruttezza era troppo credibile e i suoi 16/18 anni lo erano troppo poco (aveva 41 anni quando girò il film). In più, i suoi occhi mi sembravano particolarmente incavati, ipnotizzati (più che ipnotici) e -in generale- le linee delle ciglia e della bocca gli davano un aspetto un tantino ottuso. Non mi piaceva neanche quella specie di zig zag anatomico che si portava dietro ovunque, quando parlava o camminava o suonava. Insomma, Bruno S. proprio non riuscivo a capirlo. Mi fu subito chiaro che il mio cervello aveva seri limiti. Werner Herzog aveva certamente le sue ragioni. Dovevo solo trovarle.

Per prima cosa scoprii che il signor Bruno S. (il milite ignoto del cinema) era stato rinchiuso per circa 23 anni in manicomio, poi un giorno gli dissero che era guarito e lo buttarono fuori di lì. Imparò a suonare, trovò lavoro in una vecchia acciaieria. Aveva anche smesso di parlare, per un periodo. Alfine, lessi da qualche parte che fu proprio Herzog a chiedergli di guardare sempre in un punto fisso, tanto che -nelle scene in interno- disegnava una grossa X sul punto che doveva fissare. Adoro l'inquadratura statica di questo regista: non ti dà mai le risposte che cerchi, ma ti fa fare sempre le giuste domande, e in più crea un'atmosfera un po' enigmatica, che mi piace molto. Kaspar è circondato da adulti, ma "comunica" davvero solo coi bambini. Sono i suoi simili, in qualche modo. Gli adulti hanno spesso bisogno di esaminare ogni cosa, di tenere sotto controllo il più lieve desiderio, la più piccola scossa: quel che c'è nello stomaco va guardato, rovesciato e decifrato come uno strano pasto. I bambini vivono di immediatezza. E' il gusto che ognuno ha per se stesso, prima di conoscere quella specie di dolorismo macabro che piace tanto alle persone sentimentali. Banalmente, scriverò anche che i bambini hanno dovere di tenere gli occhi sgranati, tanto non ci sembreranno degli idioti, perché sono troppo carini. Kaspar fu il primo caso di uomo auto-civilizzato, ma era troppo grande per essere "ammaestrato", per mettersi intorno al cuore quel telaio di mammasantissima da cui un uomo normale prenderà trame per tutta la vita. Logica, dogma e morale sono concetti praticamente impronunciabili per lui. Gli piace la musica, cerca di insegnare a un gattino a camminare su due zampe, come altri uomini hanno fatto con lui: quel che possiede passa solo attraverso il suo cranio. Nessun titillamento sociale, nessun gusto guasto dell'adornarsi. Il paesaggio interiore di Kaspar è come un deserto, in cui non esistono proprietà e in cui -anche solo per questo- si è sempre liberi.

La prossima volta che passo vicino a una torre devo ricordarmi di dire che l'ha costruita un uomo molto grande...

L'ESTATE DI KIKUJIRO, Takeshi Kitano (Note di Simona)

2010-09-24T11:13:00.005+02:00

Trovare che una cosa sia dolce non vuol dire necessariamente che essa lo sia. Amare la dolcezza non implica che si amino tutte le cose dolci. Fare un film sulla dolcezza non presuppone che il film lo sia. Rendere una storia dura dolcissima invece è davvero dolce!

L’incontro con i colori di Kitano, con la sua raffinatezza, è stato tra le note più belle di questa meravigliosa estate che giunge a termine. Si parte da un angolo di una periferia di una grande città con un bambino che con il suo mezzo metro di gamba deve percorrere un ventaglio di Km lunghissimi per trovare la mamma.

Questo potrebbe già bastare per la mia definizione di dolce. Invece su una storia di un bimbo alla ricerca della sua mamma che lo ha abbandonato per vivere una maternità più agiata, si infrangono, miscelandosi un rombo di colori caldi.

Non è stato difficile prendere confidenza con squarci luminosissimi e paesaggi fiabeschi, con una luna lanciata nel cielo blu come una pallina sospinta dal soffio di un bambino, nè con un regista che per tutta la durata del film interpreta la strana figura di un improvvisato compagno di viaggio: fidato per la sua adulta età, rassicurante per la stazza fisica, ma terribilmente ingenuo, come un bambino, e tanto goffo.

Kikujiro lo segue con il suo silenzio, non importa se lungo il viaggio il suo compagno ha scommesso tutti i soldi che avevano sui cavalli, non è importante mai nemmeno di preciso il luogo dove si trovano nè la distanza ancora da percorrere ne i mezzi. In questo viaggio iniziato con un estraneo e un bimbo l’uno conosce l’altro. L’altro si rivede nell’uno, l’uno ha fiducia nell’altro, in un gioco di colori fino a riconoscersi l’uno nell’altro. Certo che percorrere tanti km a piedi, con una gamba così corta e con un po’ di anni sulla schiena, non è facile soprattutto se tutti sono così diffidenti da non dare un passaggio a questa strana coppia, neanche quando il più saggio dei due si finge cieco e stanco o quando escogita insolite trappole per tentare invano di far fermare dei passanti. Nulla da fare se non chiedere alla persona giusta con la giusta gentilezza, come per esempio ad un poeta scanzonato senza meta con il suo camper coloratissimo. In questo film la fine non arriva alla fine e l’incontro con la mamma Kikujiro non dovrà attenderlo a lungo, peccato però che sconvolgerà tutti con un momento di inconfondibile verità. Non è l’incontro mancato con la mamma a trascinare la storia che percorre piste diverse, involandosi su un verdissimo campo di granturco, dove tra i fusti robusti e altissimi si incontra un gruppetto variopinto di sconosciuti da storie ignote. L’ordine è far ridere Kikujiro! Così una testa diventa anguria con due strisce di vernice verde, un sentiero nel bosco la pista per una gara, un uomo magro e pelato un polipo e l’altro paffuto un pesce palla. Delle pentole vecchie tamburi, foglie gialle appassite abiti tribali che incorniciano storie improvvisate di schiavi e sovrani, troppo sorridenti per sembrare veri. Ognuno mette alla prova il bambino che è stato e quello che rimane di esso, mentre nascono amicizie vere e dolci proprio come tra i bimbi. Kikujiro ride e il suo compagno fedele che lo protegge inventa sempre storie nuove. Non si distinguono più i personaggi dalla realtà, gli adulti dai fanciulli. L’esplosione di immagini bellissime in sequenza, di colori intensi sovrapposti, scanditi da una musica armoniosa, sono stati uno schizzo di gioia arrivata sul corpo, che ha lasciato la luminosità dei sorrisi e la dolcezza degli sguardi nel cuore.

In questa estate che diventa magica per tutti, Kikujiro non è però l’unico a cercare la mamma, c’è un'altra mamma che si scorge in lontananza e un altro bimbo che si è fatto uomo senza gli abbracci della sua mamma. Ecco cosa rendeva così intimo quel viaggio così unica quella estate.

L’estate di kikujro: una combinazione di numeri vincenti, l’incontro con lo sguardo materno non trattenuto, una fermata di autobus abbandonata, un angioletto rubato, un uomo goffo che cerca di imparare a nuotare, orizzonti sorridenti, incontri storditi dall’immaginazione, un viaggio nel viaggio, una mano nell’altra, un incontro estivo indimenticabile e dolcissimo, esattamente come il mio.

WAYWARD CLOUD - Tsae Ming Liang - 2005, (abc di Michela).

2010-09-17T21:51:00.093+02:00

Bianchi, Pelosi e Corrotti. Gialli. Neri. Avvizziti. Seriosi o seri. Pallidi e morbidi come ceri accesi. Libidinosi, ariosi o pruriginosi. Casti. Assenti. Inerti. Attraenti, caldi, deformi, frigidi. Corpi che marciano, marciscono; corpi che parlano un linguaggio muto, ma esibito. Corpi che raccontano la storia del cervello che li abita. Quali colori preferisce, quanto mangia, quanto corre, quanto costano i suoi vestiti, quanto è stanco, arrabiato. Quanti chilometri hanno percorso le sue scarpe. Quanta fatica hanno fatto le sue mani. Sono bianche, lunghe, docili o nervose. Il bianco è schivo, quello alto ti guarda con fiducia e ha una faccia da bravo ragazzo. C'è un modo di raccontarsi che è sempre primitivo, epidermico, e per questo passa attraverso i nostri arti, le inflessioni involontarie della voce, la ricerca di un minuscolo, veloce contatto.

Qualche volta, le nostre dita sono alla ricerca di qualcosa di urgente, di urtante; qualcosa che riveli i più insospettabili desideri d'amore.

Tsai Ming Liang è abituato a trattare il corpo con una fiducia e una confidenza che non ricordo in nessun altro regista. Nudi difettosi, autentici, orgasmi simulati, eiaculazioni meccaniche, rifiuti, profumi e masturbazioni croniche attraversano le sue pellicole senza obbrobri oculari. Ogni cosa è al suo posto, perfettamente coerente con le scelte narrative dell'Autore. In Wayward cloud, ignobilmente tradotto in Italia con Il gusto dell'anguria, questo linguaggio da cinema muto, questa sintesi carnale del rapporto d'amore vengono esibite -per contrappunto- nell'armonia guasta del linguaggio pornografico.

Taipei: c'è una strana atmosfera in città, geometrie del cemento, silenzio, un cielo bianco-latte, pronto a scurire, e alcune donne che si incrociano, ma son troppo distratte per essere indiscrete. Da qualche giorno la capitale di Taiwan è afflitta da una grave siccità. Al notiziario consigliano di bere succo d'anguria, che è "economico" e dolcissimo. Una giovane donna ci viene incontro nell'interno (intimo) della sua casa: è piuttosto magra, indossa una camicetta bianca e cammina a piedi nudi. E' a suo agio. Si annoia. Rutta, beve, infila le dita nel succo di anguria. La scena è soltanto vagamente erotica, allusiva.

Non c'è niente di allusivo, invece, nella materia iconografica del film: l' immagine che traina le locandine di Wayward cloud è l' amplesso (soltanto genialmente pornografico) con una succosa anguria, che sta tra le gambe divaricate di una giovane attrice. La penetrazione del frutto, a sostituzione dell' organo genitale femminile, a cui seguono gli spasimi e i godimenti dell' attrice, rivela più o meno insistentemente la solitudine che c'è nella finzione. L' uomo è stanco di tutte queste farse e con la donna che ama aborrisce la sua stessa corporeità. Non la tocca mai. Si tiene lontano. Il leitmotiv del film - l’assenza di acqua- è perfettamente coerente con i suoi momenti simbolici:

Siccità→Aridità→Sterilità.

L’ acqua, che inumidisce la terra e la rende morbida, non è soltanto (cristianamente) il simbolo della purificazione. Già in Porfirio, per esempio, l’ aggettivo "umido" rinviava a qualche momento d’amore e di lì - malinconicamente- alla fertilità.

Nel lavoro di Ming Liang ogni cosa procede per sostituzione, rivelando che noi ci serviamo abitualmente di molti feticci. L’anguria non è solo un surrogato della vagina; si regalano “cocomeri” al posto dei fiori; la protagonista del film simula addiritttura il parto di un Feto/frutto sulle scale luride di un palazzo: sono solo surrogati, effimeri simboli. Questo è chiaro. Del resto, anche i fiori lo sono.

La natura non si esprime mai attraverso la geometria. Quando sei in volo te ne accorgi bene. Non incontri linee finché non ti avvicini a qualche focolaio di uomini: anche a distanza dalle città puoi osservare il diligente lavoro della razza spelata. I campi si trasformano in rettangoli dai rigidi confini e le colture conferiscono ad ogni fazzoletto un certo colore. Abbiamo bisogno di qualche movimento brusco dei nostri corpi/contenitori, per liberarci -ogni tanto- delle apnee di cemento in cui inavvertitamente ci lasciamo cadere. Mi è sembrato di trovarne conferma nella scena della chiave, incastrata nella strada appena asfaltata. A fatica, Hsiao riesce a sdradicarla per restituirla alla sua docile innamorata. Dal nero luccicante, ancora morbido del catrame vien fuori una piccola sorgente di acqua. E' il momento più naif e più fecondo del film, che scorre via silenziosamente, interrotto soltanto da alcuni splendidi momenti musicali. La sequenza finale è una delle riprese più aberranti e grandiose che abbia mai visto. Considerate che Tsae Ming Liang ha un gusto disturbato per le scene di lunga durata e vi troverete di fronte a un' autentico colpo allo stomaco. L' estremo a cui può arrivare il linguaggio pornografico: un amplesso con un corpo inerte, pesante, e telecamere buttate un po' ovunque tra i genitali del maschio e della femmina. Non basta.

Finale -letteralmente- strozza-fiato.

Citazioni memorabili

"Voglio ubriacarmi accanto a te, ma con me c'è solo la mezzaluna. Vorrei che la luna calante potesse illuminare dall' alto, con la sua parte nascosta, l' altra metà del tuo cuore, per non farti dimenticare il nostro sogno ormai passato".

Schegge di Praga

2010-09-04T01:05:00.009+02:00

"Non tutti possono vedere la verità, ma possono esserla"

"E tuttavia Kafka era Praga e Praga era Kafka."

VINCERE - Marco Bellocchio, 2009. (Soliloquio di Michela).

2010-08-08T22:58:00.027+02:00

Benito Mussolini aveva una di quelle figure che impressionano agevolmente la memoria popolare. Il suo aspetto era straordinariamente pittoresco, persino grottesco: il volto ampio, corrucciato; l'occhio piccolo, ma furioso, il mento enorme, difettoso e la mascella larga, potente e fascistissima:

Tutto -nella sua anatomia- rinviava a qualcosa di vagamente caricaturale. Al posto della bocca (strumento privilegiato) una feritoia strabiliante si spalancava come una specie di vecchio grammofono, un aggeggio dal suono potente, esasperato e terribile, perché carico di tutta l' incertezza della vibrazione.

Quella persuasione, quella infezione emotiva, viscerale, che tormentavano la sua parola, ci vengono incontro per suggestioni, fin dalla prima scena, nell'ultimo lavoro di Marco Bellocchio, che (più che un film) dirige la chirurgia sentimentale di Ida Dalser. E' una donna giovane, forte, alla moda, addirittura emancipata, ma ascolta i primi discorsi del duce con un sorriso suggestivo, sommesso, che fa presagire la devozione. Con lei il duce si esibirà in una sequenza urticante di torbidi, prolungati slanci erotici, nel biancore virginale di un mattino invernale.

Il regista ha dichiarato che Vincere è una sorta di melodramma futurista, unendo in una sola definizione due forme della rappresentazione più o meno smaccatamente sfortunate. Il futurismo ha avuto la sciagura di coincidere con un momento storico così disastroso e di averne appoggiato indirettamente le infamie. Se la guerra è "la sola igiene del mondo", tutte quelle tele dalla linea brillante, pesante, imbrattate di dinamismo, motori e modernità, non basteranno a cancellare la livrea che questi velocisti del colore indossarono tanto piacevolmente. Il film è confezionato con l'abilità di un vecchio sarto ed è così ricco del repertorio più brillante dell'avanguardia futurista, da risultare esattamente proporzionato alla sua epoca. Erano gli anni del motore, del progresso, della velocità e delle automobili. La carica violenta, evocativa e nazionalista del Manifesto firmato dal Marinetti coincise più o meno indirettamente con lo stile e il linguaggio del Fascismo nella sua gloria più nera, funebre e brillante.

"Noi vogliamo glorificare la guerra[...] il militarismo, il patriottismo, [...]e il disprezzo della donna".

Il fatto che Mussolini fosse uno dei più grandi estimatori del Movimento dovrebbe spingerci ad una serie di considerazioni sul potere disperante e sublime di cui soltanto l'arte può fregiarsi: restituire o -più opportunamente- evocare lo spirito di tutte le epoche. Penso alla donna romantica, molle e panciuta di Renoir, con tutte le sue trecce; oppure alla figura malata, dura e lasciva di Egon Schiele, così diversa dalle dame bianche, sterili e lattiginose di Van Dyck. La storia è piena di Madame Pompadour: avvizzite e corrotte a vent'anni, ma l'arte può vantarsi di ritrovare la suggestione profonda del volto difettoso di Frida Kahlo: nessun libro vi racconterà con tanta persuasione la storia difficile, ricca e tremenda della metamorfosi femminile.

Una donna deve riuscire ad assumere molte forme in vita sua, passando attraverso numerosi corpi: ora è giovane e vi viene incontro docile, fertile e sottile. E' stabile sui piedi. Più tardi avrà l'odore della sua casa, che abita da tanti anni; avrà esattamente l'odore di sua nonna, che ha i denti aboliti dal tempo, ma profuma di violetta ed è così dolce agli occhi del nipote.

Ida Dalser, "moglie di Benito Mussolini, madre di suo figlio, legittimamente riconosciuto, Benito Albino Mussolini", passò alla storia come una delle tanti amanti del duce. Adele le dedicò qualche misera pagina delle sue memorie e -se non fosse stato per alcune, fortunose "scoperte"- questa brunetta tragica, tutta fatta di viscere e fedeltà, avrebbe occupato soltanto lo spazio minuto di un taccuino bugiardo. Per due ore, invece, siamo costretti a naufragare in territorio nuovo, ispirato e batterico: Ida, in una notte di festa, in pieno inverno, allunga le sue docili braccia per toccare la neve.

Sta in piedi, a mezza altezza, sulle cancellate bianche del giardino, che son così alte.

Ha in mano tutte le sue lettere e non sente freddo.

Indossa ancora il camice chiaro e ha sul viso un sorriso scordato.

L'indipendenza, la libertà hanno un valore così alto: è per questo che il loro prezzo è sempre così caro.

Benito Albino Dalser morì pochi anni più tardi, per consunzione.

Come sua madre, aveva dormito a lungo sul letto di garza di un manicomio.

"Alzate la testa!

Ritti sulla cima del mondo,

noi scagliamo una volta ancora,

la nostra sfida alle stelle!"

Michela

TRE COLORI: FILM BLU - Krzysztof Kieślowski (1993)

2010-02-07T21:08:00.016+01:00

Raramente la modernità mi colpisce così profondamente. Dilatare gli occhi sulla bellezza tremenda di questa poesia cinematografica è un' esperienza davvero irripetibile, sarete preda di un incontenibile temporale: dappertutto sentirete tuonare l'imperfetto del genio e una violenza iperbolica dell' idea agirà -ad un tratto- per esplosione, come se la grammatica emotiva di questo potente polacco riuscisse d' improvviso a ingannarne la lucidità. Nel mondo di Kieslowski tutto ha una bellezza appena disperante, perfino gli errori. Lo stomaco indiscreto del regista, la vischiosità delle sue idee puntano la baionetta di continuo -lungo la linea più alta della rappresentazione- atteggiandosi a gran cecchini delle impossibilità clandestine, ma con pace tutta glaciale e furore cinicamente olimpico. Blu, Bianco, Rosso: un furto in quiete, laico, ellittico della bandiera francese, che solo un pazzo non amerebbe alla follia.
Il Blu/Libertà è uno spazio emotivo, una terra increspata di nevi durissime a cui neanche il cielo vuol concedere un' indecisa venatura d'azzurro. Forse è la prova più difficile da mettere in scena, perchè è così evocativa la rivoluzione di quest'accordo, così eroica la sua composizione, che chiunque penserebbe subito ad una prova corale, populista e romantica, come il bel dipinto di Delacroix: la donna col seno scoperto, il berretto frigio e il fucile scuro, che guida il popolo attraverso le barricate. In fin dei conti l'uomo è da sempre abituato a misurarsi con un' idea di libertà che è schiettamente eroica, è la terra verso cui marciano i popoli, il tamburo delle rivoluzioni, il pane del quarto stato. Per questo Kieslowski è un poeta venerabile della cinepresa, e non mi stancherò mai di ripeterlo. Come un sarto o un modista lancia una moda, il regista confeziona per Julie uno splendido modello di libertà emotiva, attraverso l' abito luttuoso, il corpo minuto, bianco, ma di una magrezza autorevole e un nero bagliore negli occhi, che diviene il simbolo indiscusso della raccolta dei ricordi. Ci sono due condizioni che in una donna superano persino la propria identità: quella di madre e di moglie. Suonerà antiquato, ma tant'è: essendone convinta, non cercherò di convincere. Mi son fermata a guardare Julie, costretta ad aprire la porta a quel demonio paziente che è la solitudine: mi sembrava qualcosa di primitivo si rivoltasse nelle sue arterie annerite dal pianto. Le lacrime correvano fino al mento come lo strumento affilato di un fabbro, a ricordarle -con una bella violenza- che ancora viveva.
C'è un tempo nella vita di tutti in cui si ha bisogno di essere nessuno: Julie deve lasciare la splendida casa di donna riuscita, i camerieri in livrea e il giardino di gran classe, deve offrirsi ad un uomo brutalmente, per rivelarsi qualcosa d'altro, nè madre nè moglie.
Echi del marito di Julie, un affascinante compositore, vi colpiscono ad un tratto per un tradimento: una bionda appesantita agitava i suoi candidi seni nel più santo degli adulterii. Ed ecco che -infaticabilmente- questo pazzo polacco ci viene incontro per assonanze: spartiti, musiche in-finite e amanti glaciali ci turbano gli occhi; il dito sottile di Julie si muove sullo spartito, la carta si gonfia, vien fuori, e -d'un tratto- l'antica, sconosciuta sinfonia del defunto tiene caldo a questo cuore di donna, ne amplifica la bellezza e -persino- la pietà. Chi ama Kieslowski è sempre confuso dalla sua poesia cinematografica: dappertutto il blu vi investe, vi lava e vi libera, ma siamo in pieno campo laico. Già nel Decalogo ci aveva abituati al silenzioso, significativo simbolismo del liquido acquatico, ma qui diviene qualcosa di più facile e più evidente, qualcosa in cui immergere piedi e pensieri, per lasciarli navigare -come antichi pirati- verso una terra dalla quale non si è più in esilio.
Libertà è meritare di salvare la propria vita, meritare di salvare quel fiume sempre in piena che è l'amore, quel malinteso insostenibile che può permettersi di dire ogni cosa.
Santifichiamo Krzysztof Kieślowski.
Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt.
Michela

THE BIRDCAGE INN - Kim Ki Duk, 1998. (Sproloquio di Simona)

2010-01-24T18:22:00.020+01:00

Mi piacerebbe conoscere quali dettagli riescano ad attirare l’attenzione di un “amplificatore di bellezza” come la mente di Kim Ki Duk.

Mi chiedo se ad innescare questo strumento di creazione sia un angolatura piuttosto che un colore, un tramonto o un alba, un profumo o uno sguardo, un dettaglio o forse un paesaggio, un sogno piuttosto che un incubo o se -invece- tutto nasca e si trasformi dal di dentro, passando dal cuore alla mente, fino agli occhi e agli arti.Mi piacerebbe scrutare questo genio nelle sue mura domestiche, nei suoi scaffali, nelle sue stoviglie, fino alla polvere dei suoi oggetti per trovare l’interruttore di tanta magia.

The Birdcage inn: due figure femminili al confronto ingabbiate in un sudicio hotel di una povera periferia industriale. Che sia una zona industriale credo di poterlo affermare dallo scenario che circonda, tutto intorno, l’angolo di spiaggia e di mare dove la telecamera spesso torna nei momenti di riposo. Fumi in lontananza e resti metallici in primo piano che non interrompono la poesia. Per un pesciolino rosso che muore, uno viene liberato in mare e questa volta c’è una tartaruga che riesce a sfuggire al calpestio sul cemento e ad arrivare fino al mare.Intorno ad un cortile dove entrano e escono degli sconosciuti KKd riesce a snodare con la sua pellicola un gran numero di eventi e contenuti. E’ il continuo movimento che genera tanta energia nelle sue immagini. Il suo occhio ricalca le sagome sociali più disparate, che incorniciano una società con i suoi modi e costumi. Non necessitano di una intera pellicola ma bastano poche inquadrature che rincorrono la trama. Ci sono tante scintille che si agitano e tutte insieme al termine dei suoi film ti infiammano, prendono fuoco e bruciano, lasciandoti il segno.

Intorno a queste due giovani donne c’è un film sull’amore, sull’inganno, sulla depravazione, sulla povertà sulle ambizioni, sulle delusioni, sulle similitudini degli opposti. In primo piano con la sua telecamera si addentra nelle più intime sfumature dell’animo femminile. Da un lato del cortile c’è la figlia del proprietario, una giovane universitaria, pudica, integerrima, dai tratti duri, dall’altra, nella porta di fronte ”La Sorellina” che lavora per la famiglia prostituendosi tutte le notti, custodita dalla sua bellezza frantumata. Quello che rappresenta Jane è esattamente tutto quello che condanna aspramente Hanj. Come si può mangiare tutti giorni dallo stesso piatto di una prostituta, quando questa rappresenta per la tua moralità l’espressione più sudicia di un degrado che ti circonda e ti soffoca? Soprattutto: come si può mangiare quel cibo comprato dal ricavato del corpo di Jane che ogni notte si dà ad un cliente diverso? Eppure il centro non è questo, al confronto non ci sono solo due donne che svolgono vite diverse, che hanno una sessualità diversa, ma ci sono due ragazze che vivono la stessa solitudine.Se Jane che di notte si dà, senza alcun turbamento, senza alcuna emozione, al cliente di turno, al mattino è sola e cerca una compagna. Il disprezzo, l’indifferenza di Hanj, la sua amicizia negata in malo modo sembrano pesare al mattino più delle notti perverse. Se Hanj studia, ha il suo fidanzato, esce piena di impegni, conduce una vita apparentemente normale, la durezza del suo giudizio la rende sola, la moralità verso la quale tende la imprigiona, la inganna.

Ma il momento paradosso non può mancare nella vita come nel cinema di KKd, ed arriva di notte quando nel cortile entra il fidanzato di Hanj che con la sua castità lo ha condotto nella porta di Jane. Eppure non è la storia del tradimento quella che viene raccontata, non è l’invidia per la bellezza di Jane, neppure la menzogna su quello che è successo quella notte con il suo fidanzato, tutto rientra nei particolari, ma la storia più bella è quella del riconoscersi. Il mistero che avvolge la vita dell’altra viene svelato, fino a scoprire in Jane una ragazza come lei, con le sue mollette, i suoi divertimenti, i suoi dipinti, la passione per l’arte, le sue delicatezze. Fino a vedere nei suoi occhi gli occhi di un’amica, fino ad intrattenere il cliente di passaggio per farla riposare.

Ma la storia passa attraverso immagini bellissime, particolari che rimandano ad altri pensieri, colori tenui, scintille in movimento che si colgono, ma è impossibile ricostruirle, tentare di fermarle, si possono solo ammirare. Rendere romantico quell’angolo di spiaggia tra ruggine e sporcizia, trasformare un ammasso di ferro in mezzo al mare in un nido d’amore: dove riesce a volare l’uccellino quando si apre la gabbia per fare finalmente l’amore dondolati dal vento di mare. Entrare in un sogno e renderlo così reale da diventare vero.

Entrare in porte diverse che alla fine affacciano alla stessa finestra.

E’ senza dubbio il film di Kim Ki Duk che mi sento più sulla pelle.

Simona

IL RAGGIO VERDE - Eric Romher (1986)

2009-12-25T21:23:00.020+01:00

La felicità non è un dovere sociale. O forse sì?

Non so cosa mi abbia spinto ad acquistare questo piccolo film di Rohmer, a discapito di un nuovo "volume" del mio (adorato) Ingmar Bergman. Sarà per via di questa inspiegabile predilezione per i Cahiers du Cinèma o forse perché mi scocciava l' idea di non aver mai dato un' occhiata ai lavori di questo regista notoriamente ordinato come una lumaca, ma proprio non potevo fare a meno di lasciarmi incuriosire da un titolo così evocativo. Un'antica leggenda narra che in estate c'è un momento, al tramonto, in cui il sole declina all'orizzonte, lanciandoci incontro un ultimo raggio, che è di un favoloso color verde. Ebbene, pare che chi ha la fortuna di vederlo riesca a leggere chiaramente nel proprio cuore e in quello degli altri.
Un film francese che si rispetti deve avere un certo grado di monocromia, mettetevelo in testa; deve sempre evocare un'estetica ben precisa, una trama in filigrana, esile come una modella, in modo che non succeda quasi nulla. Chiaramente un film di Godard non necessariamente avrà queste caratteristiche, ma in genere c'è comunque quest' aria asincopata, questo tonfo della parola, che ci assilla sempre con un timbro tanto charmant, inguaribilmente snob, e con una pronuncia pruriginosa addirittura strabiliante. Ora, detto questo, Rohmer è veramente un regista raffinatissimo. Certo nel suo film non ci sono acuti slanci e formidabili piroette da antica mise en scène, ma dappertutto vi divora una percezione di vero, una immersione nella città che non è mai dominata dalla potenza della cinepresa, lo spettatore è davvero a un passo dalla Senna, che non è più quell'elemento decorativo da parabola d'amore, ma uno strabiliante bagliore acquatico, carico di tutti i suoi anni, della sue antiche chiatte, e di una calma, freddissima indifferenza. Rohmer preferiva girare con uno staff minuto, e questo si vede lontano un miglio. Ho letto che Il raggio verde è l'unico lavoro per cui si sia servito di una colonna sonora, ideata in parte da lui (in una maniera totalmente assurda), peculiarità a cui si aggiungeva il fatto che la sceneggiatura fosse solo un canovaccio: gli attori improvvisarono a mestiere, nessuna scena fu riedificata ad arte, a parte qualche intervento sul colore rosso (complementare del verde), che in genere veste la protagonista della pellicola. Lei, dunque, Delphine. Questa mora dai capelli leonini non ha davvero niente di particolarmente attraente, a parte -forse- la figura sottile, che le viene da una strana idea del cibo. Ma facciamo un passo indietro: è estate, Delphine è sola, non ha un uomo, parla significativamente del suo ultimo amore, che ormai non vede da due anni. Le sue amiche sono meno banali, più procaci di lei, parlano continuamente dell'assenza di un uomo nella vita di Delphine, pretendono che lei trovi attraente praticamente chiunque, perchè -insomma!- quello che conta è che lei abbia una felicità sociale, prima che sentimentale. L' intimismo vada pure a infiorettare qualche bel romanzo, qui -nel cuore della classe media- conta solo la scritta sullo stato sociale: nubile. E va a finire che questa tizia "diversa" ci diventa davvero: non mangia come gli altri, trova delle carte in giro per le strade e le raccoglie, ma son sempre invariabilmente segni "neri", è irrimediabilmente sola, anche al mare: c'è una spiaggia, decine di persone che nuotano al sole, lei che cammina contro le onde, come gli altri, ma come una linea appena in ombra rispetto alle nuvole, qualche passo più indietro, dove può persino sentire il rumore di una battito di denti. Ci sono anche delle giovani donne intorno a lei: una ragazza del nord Europa, per esempio, che va in giro col sorriso e il seno scoperti, e si lascia docilmente abbordare da due polli mitteleuropei, che indossano pantaloni quantomeno discutibili, ecco: è così diversa da Delphine...
Intendiamoci, lei non è una sorta di eroina ieratica e carica di morale: le è inadeguata, solo questo.
Il film finisce in un pomeriggio di mezza estate: si ritorna a Parigi, ma non prima di lanciare un' occhiata all'ultimo tramonto e leggere profondamente -per la prima volta- nel proprio cuore, perchè il sole, che ci trova così oscuri, ha lasciato sul mare un ultimo, impercettibile raggio verde.
La felicità non è un dovere sociale. Piaccia o no.

Michela

CROCODILE - Kim Ki Duk - 1996. (Turpiloquio di Michela).

2009-11-07T01:30:00.028+01:00

Il debutto cinematografico di Kim Ki Duk è una fucilata in pieno viso. Di fronte a noi: il letto metropolitano di un fiume marrone.

Un uomo sulla trentina -simile a lucide anguille e pesci vischiosi- si misura ogni giorno con quest' elemento magnetico e inquieto che non siamo in grado di respirare. E' un'acqua dura, salmastra, perché solo in un posto così può abitare un coccodrillo: ha bisogno di un elemento scuro, pesante, in cui immergersi per una vita intera, attaccare senza essere visto. Nell'orrore c'è quasi sempre una violenta rivolta verso ciò che ci minaccia, un polo di repulsione invariabilmente percepito con un altro di richiamo. E' per questo che il peccato ha un senso di pienezza, e di abbondanza, almeno credo. Gli uomini cadono, succede continuamente. Coccodrillo è forse peggiore di tanti altri, ma ha resistito a calci e urina sul cranio. Bastoni, pruriti e frodi non gli hanno impedito di mangiare: ha dovuto indurire il cuore, coprirsi il corpo di scaglie e le scaglie di melma, essere solo, ovunque. I rapporti che intrattiene con le donne sono stupri o violenze di vario genere, ma divide il ponte con un vecchio miope, capace di riparare ogni cosa, e un bambino fiero, pieno di coraggio, che lo chiama nonno. Questa strana famiglia guadagna pochi soldi vendendo gomme e chincaglierie di vario genere, ma Coccodrillo ha trovato un curioso espediente per tirare avanti: ruba denaro al suicida di turno (non è un caso che abbia deciso di vivere proprio sotto quel ponte.)

Il cadavere (cadere), ciò che è irreparabilmente caduto, non può sconvolgere il cervello di questo predatore impassibile, perché il pugno, la violenza, il freddo, lo stupro non sono più percezioni occasionali, ma la condizione con cui sa sempre si misura.

Guardatelo bene nella sua cloaca:

Il disprezzo, la sozzura, gli escrementi sono quanto della morte la vita di Coccodrillo sopporta a stento e fatica. Ora vive con forti branchie. Immerso nell' acqua può guardare meglio quel bambino dispettoso e la donna bianca, agile sui tacchi, che ha appena salvato. E allora questo mostro famelico, questo cuore accartocciato è capace dei momenti di maggiore poesia del film: si immerge in acqua per gonfiare un palloncino (rosso) e poi lo lascia risalire in superficie, sotto un bel paio di occhi stupiti. Più tardi tornerà ad immergersi, per appoggiare al pilastro del ponte un divano retrò e un quadro rubato, come in una vera casa. Bastavano forse delle caviglie di donna, il desiderio di rapporto consensuale, la gelosia più incurabile, bastava quanto di più elementare ha la vita -l'amore!- per scarnificare le scaglie, l'odore rancido e la melma torbida di un grosso coccodrillo?

I lavori di Kim Ki Duk tendono sempre verso un altrove velato, pericoloso e pazzesco insieme. La trama non ha mai bisogno di realizzarsi completamente e la poesia, i nervi e le arterie esposte sanno predare chiunque e giocarci per bene, prima di insinuarsi nello stomaco e sconvolgerci gli occhi.

La vita di Coccodrillo è percossa da una solitudine febbrile, incurabile. Se ha vissuto in un cerchio, ne ha di certo cavalcato l'intera circonferenza, tentando -forse una sola volta- di acciuffare un raggio per raggiungerne il centro. Forse l'aveva trovato, in un salotto sul letto del fiume, mentre si lasciava andare al bacio più incurabile, al bacio più irrimediabile che sia mai uscito da cuore umano.

Chi è il pazzo che, in riva al mare, si gira a guardare verso terra? Forse il movimento di quel liquido blu suggerisce davvero "l'idea di infinito", qualcosa di vagamente simile all'abbandono, che poi è galleggiare. Sarebbe strabiliante trovare nell'acqua l'elemento in grado di "sostenere i pensieri".

Il primo Ki Duk è una fucilata in pieno viso, ed è mozzafiato stare d'avanti al plotone.

Michela

L'emozione del brutto in un dipinto di Toulouse Lautrec. (Sproloquio di Michela)

2009-10-15T13:08:00.465+02:00

C'è un posto sulla collina di Montmartre che si chiama Moulin de la Galette, è un vecchio granaio coi mulini a vento e lo steccato verde, un posto divertente, addirittura strabiliante, dove due mugnai preparano le loro famose focacce e per pochi centesimi ti fanno ballare intorno a certe donne dall'aspetto incredibile. Gli uomini indossano scarpette nere di vernice e calzoni attillati. Alcuni di loro portano anche una tuba scintillante e ballano da veri Valentin: bevono molto, moltissimo, e ogni tanto si aggiustano i baffi odorosi di crema da gran signore, buttandosi indietro la noia della mattinata, l'aria piatta, inamidata, di qualche dolce borghese che hanno galantemente portato all'altare. Il locale è illuminato a giorno, ma quando le "stelline" vanno in scena la luce viene sempre da basso, per dare ai loro volti un aspetto più deciso, grottesco, quasi infernale. Se si vuole assistere ad un bestiale cancan, sarà opportuno fare quattro passi, arrivare fino al Moulin Rouge e sedersi a un tavolo male illuminato, da cui si potrà certamente partecipare ad uno spettacolo formidabile: la Goulue, che indossa un vistoso corsetto e vi mostra i suoi seni, gira e fa spaccate per tutta la notte, insieme alla timida Jane o alla grassa Mome Fromage. C'è musica ovunque, dappertutto notte e baccanale: qui clown, contorsionisti e sante donne possono muoversi senza suscitare un solo sguardo di disprezzo. Di questi tempi, una come Cha-U-Kao è molto in voga: è una piccoletta dal busto sottile, flessibile, col collo corto e forte e il viso deciso, derisorio, che non ha paura di ballare accanto ad altre donne, in posa virile, dopo un numero da acrobata di gran razza. Qui si può tutto, siamo a Montmartre.

Quando ci mette piede per la prima volta, il giovane Toulouse è alto appena un metro e cinquanta centimetri, ha il naso grosso, poroso, gli occhi luminosi, neri, simili a un liquido denso, e come defecato. Il labbro inferiore è piuttosto teso, come in preda a una tumefazione bruna, e la pelle ha un aspetto febbricitante, ma senza fremiti, un aspetto itterico, ma senza colore. Indossa un pantalone a quadretti bianchi e un elegante panciotto sotto la giacca; ha sempre un bastone accanto a sè e un cappello buffo sulla testa. Questo francese è ricco, è un nobile venuto su con qualche bisticcio genetico, ma pare che abbia osceni pruriti sessuali e poche fanciulle da sacrificare. Sono sicura che Toulouse, a vedere quel posto agitato da figure dall'aspetto burlesco, si sarà sentito meno straordinario. Il nano aristocratico era finalmente della partita.
Poteva addirittura avere una donna, poteva averne molte per pochi soldi. Marie, per esempio, aveva lunghi piedi e un profumo isterico, un'inclinazione umorale di panico e feticismo, saliva e mucose: perversioni goderecce che le bruciavano gli occhi in maniera profonda, e con quella scintilla di esaltazione che uno "storpio" come Lautrec aveva visto poche volte in vita sua: "Marie!...Marie! "conosceva tutti i giochi del pittore.

A guardare un quadro di Lautrec, difficilmente troverete qualcosa di vagamente simile alla bellezza. Le sue donne sono brutte, decadenti, hanno carni violette rapprese da strani mali, e occhi corrotti, affaticati e lunari. Se sono di scena al Moulin Rouge, ci vengono incontro come bianche maschere, con quella dannata luce che viene da basso, sempre la stessa accentuazione del profilo, il mento che viene fuori come un artiglio, la guancia scavata, indigente e -sulla bocca- il colore guasto di un frutto andato a male. Quando qualcuno gli chiedeva perché ritraesse tutte le donne come fossero brutte, quella lingua velenosa di Lautrec rispondeva: "Perché lo sono". Malgrado qualche crudeltà di temperamento, non faticò a diventare qualcuno a Parigi, i suoi cartelloni del Divan japonais o di Ivette erano praticamente ovunque e lui dipingeva continuamente, come preso da un fauvismo di creazione e candore. A notte fonda si spostava al bordello, che era a pochi passi dalle sale da ballo. Lì stava per ore con Mireille, che era la sua favorita e di cui abbiamo qualche scatto: uno -in particolare- mi ha impressionato per la durezza del corpo, la pancia grossolana, sporgente e i piedi tozzi, lunghi ed allargati come quelli di un'anatra.

Toulouse si intratteneva con qualsiasi ospite della padrona. Le prostitute lo lasciavano fare e lui restava a guardare la loro vita fatta di piccoli gesti, quei visi candidi al mattino, struccati come quelli di vecchie bambine, la loro schiena rosa e grigia, l'abitudine di fermarsi allo specchio, ogni tanto, a fissare il freddo lavoro del tempo. Forse è soltanto una mia suggestione, ma ho sempre sentito che quest'uomo tanto impietoso con le donne abbia covato qualche sentimento sperticato, ma luminoso, per queste ventenni sfiorite, qualcosa di simile alla pietà mista alla perversione.

Molti pittori hanno avuto a che fare con delle prostitute, magari hanno chiesto loro di posare per qualche bel quadro, vaporizzando sulla vetrata di un oscuro atelier quest'atto immensamente erotico del dipingere. Ma quale differenza con un ritratto di Lautrec! La composizione è in colori brillanti, eppure è attraversata da fibrillazioni tossiche: Toulouse non ha intenzione di vestire le sue modelle con antichi pepli o graziose trecce, non vuole renderne più fresco l'incarnato o più eroica la posa. La ricca processione di Danae, Grazie, Dame con l'ermellino, Venere in conchiglia e Vergini varie non può vantarsi di aver mai sfilato verso qualche teorema di Toulouse. Indicibili e di indicibile bellezza queste tele di vita incipriata, abitate da uno sguardo saturo di ironia, da quel suo naso sempre alla ricerca di un profumo più autentico, di quell'aria odorosa di sudore e concessioni servili che aveva imparato a non giudicare. I clienti non gli interessano, ne dipinge solo qualcuno, perchè ha capito che c'è qualcosa di più appassionante dei baci scabrosi. Adora ritrarre le sue favorite nei momenti più banali della giornata, quando riposano su una poltrona o si affaccendano alla toilette; persino le tele che raffigurano atti d'amore sono in vernice di sole donne, perchè in tutti quei letti -bianchi o rossi- non c'è un solo uomo. E' mattina finalmente, per tutta la notte si sono svestite, hanno civettato, si sono concesse a più di un'ubriaco, sopportandone l'alito orribile, il corpo glabro (come quello di un verme!) e i morsi violenti, che credono eccitanti. Ora è tempo di lavar via quegli odori, di togliersi dal viso cipria e lordura e restare così, coi capelli corti, a guardare la propria amante, a desiderarla quando il suo sguardo è stanco e affaticato, quando le gambe non s' agitano più come le ali di un insetto e qualcosa nell'aria sussurra sottovoce che è già tardi per avere un figlio. Dicono che Toulouse de Lautrec non sia stato un artista "purissimo" perché ha svenduto il suo talento nei cartelloni pubblicitari del Moulin Rouge; ebbene, io sono felice di pensare che La Goule, Jane, Suzanne e Nini non fossero per lui misere modelle, ma qualcosa di assai più caro e di più pericoloso, qualcosa con cui si misurava tutti i giorni: erano la sua vita. A proposito del suo "dipingere brutto", mi viene in mente il crudele ritratto di Van Gogh per mano di Gauguin, che mortificò talmente il cuore del pittore dei girasoli da scatenargli una voce furiosa, rotta, furibonda. Il corpo infermo, paralitico e lo sguardo dotato di una paralisi ben peggiore, quella del cranio. Ebbene, io sarò sempre grata a Lautrec per il bel ritratto a matite colorate di Vincent Van Gogh: un profilo fiero, anche se rigido, l'occhio teso, lo sguardo alto, distante, come a cercare qualcosa in lontananza, qualcosa di luminoso, magari soltanto "le nuvole...le nuvole là in basso". A dar retta a Gauguin, qualcuno potrebbe chiedersi perché proprio Toulouse, che "faceva tutti più brutti", abbia dipinto il genio olandese più bello che in verità.

E allora me lo immagino, aggrappato al bastone, coi pantaloni a quadretti e la strana tuba sulla testa, a tirar fuori quella lingua velenosa e rispondere a tutti, con rigore filosofale:
"Perché lo è".
Michela

Il pennello formidabile di Van Gogh. Il suo Infinito. (Monologo di Michela)

2009-09-30T19:09:00.008+02:00

"Un giorno la pittura di Van Gogh armata di febbre e di buona salute, ritornerà per scagliare in aria la polvere di un mondo in gabbia che il suo cuore non aveva potuto sopportare." Stamattina ho acquistato un piccolo volume di Van Gogh, di cui sono molto felice, non è migliore nè peggiore di altri, ma è stampato su una bella carta ruvida, che non riflette la luce, una soluzione che gli conferisce una bella potenza, una forza immediata, che viene -mi pare- dalla scelta significativa del colore, un tono plebeo, come quello della sua sedia, ma così giusto da sembrarmi strabiliante: il violetto più insospettabile nidifica nelle fenditure degli alberi bruni, il giallo oro più incredibile ci viene addosso per sussurrare che intorno c'è solo odor di paglia e fieno raccolto, qualche contadino ora riposa nelle pianure arroventate e calcinate sotto un cielo quasi sempre estivo. Si ripetono la malva, il verde veronese e quel suo blu profondissimo, che sa di cielo e di pittura, per ripiombare nel viola, nel verde smeraldo, nel blu cobalto mescolato là in basso al bianco rotto di certe nuvole gonfie, come atomi triturati e poi rimescolati dal pennello del pittore: sempre la stessa variazione cromatica che ricorre, nel ventre di una tela che sa ovunque di genio, anche quando è impossibile da capire. Chi è innamorato della pittura lineare avrà sempre qualche problema con Van Gogh, che non disegnava forme e linee, ma elementi della natura in preda a continui urti oculari: imprimeva, cioè, una specie di "movimento rotatorio" alle cose, una raffigurazione attorcigliata, carica d'atmosfera e di nervi, che mi sembra meravigliosa da percepire. Siamo in un sistema cerebrale fatto di febbre, di accelerazioni pittoriche, di un pennello duro da decifrare, perchè sembra che i suoi alberi abbiano qualche fronda in cielo e le radici all'inferno, più ti sembrano alti, più ti accorgi che la pennellata è minuscola, è appena una virgola ; qualcuno ha scritto a questo proposito una frase che trovo illuminante: "Van Gogh dipinge corto, ma l'effetto è lungo". Senza inoltrarmi troppo negli aspetti emotivi della sua scelta amorosa o, piuttosto, di quella postura animosa da evangelista che decise di assumere ad un certo punto della sua vita, bisognerà riconoscere che c'è qualcosa nell'atteggiamento cerebrale di questo genio che ha sempre mandato chiunque in crisi. Era un pazzo, Van Gogh?

C'è un sacco di gente che si chiede quali altri capolavori conterebbe oggi la storia dell'arte se il pittore dei Girasoli non fosse morto a trentasette anni; io non sono un'esperta di pittura, ma mi piace pensare che Van Gogh smise di dipingere esattamente come Rimbaud, a un certo punto, smise di scrivere poesie. Mi piace pensare che, fosse morto a ottant'anni, il suo ultimo quadro sarebbe stato quello dei Corvi. Si dice che questo operaio dei pennelli, a furia di cercare l'infinito, abbia finito per soffocarne, ma queste son parole per gente con la tuba. Quello che vediamo noi oggi è qualcosa di profondamente e intimamente condivisibile: "Lo senti quel battito d'ali?". Proviamoci. Il cielo è basso, bassissimo, non c'è tempo stavolta per imprimere all'aria quella rotazione febbrile, sovraccarica, ma così piena di acqua, di sale, e di fiati. Nel giallo denso e frettoloso del fieno "sciaborda qualcosa che sa di vinaccia, di saliva che risale alla bocca", simile a onde sporche e infettate di carminio. Esattamente al centro del quadro, una linea di corvi nerissimi si scatena su questa terra strabiliante e su questo cielo tumefatto, in un giorno che sa ancoradi notte. E' un nero ricco, lucente, escremetizio. Un nero che sa di materia triste, vibrante, pericolosa, che nel dolore ha trovato un battito nobile. Sembrano enormi quelle ali di corvo; sono lì, riccamente dipinte sulla tela, per dirci che stanno per sconvolgere una vita. L'elemento primitivo, tellurico dell'esistenza, ha sempre abitato la vita e la pittura di Van Gogh, come le scarpe rozze di alcuni suoi quadri o quella sua vita adorabilmente contadina: la sedia di legno povero, come la sua natura mai abbellita, eppure più ardente, più convulsa e più bella di qualsiasi altro en plein eir. Sarà anche vero che nessuno trattava l'acqua come Monet, che non possiamo guardare una ballerina senza pensare a Degas, sarà vero pure che il nero piatto rimanda a Manet, ma Van Gogh, nelle sue tele di modeste dimensioni, attraverso il suo polso formidabile, ha trovato qualcosa di più intimo e di più grandioso, il suo Infinito.

"L'uomo ha due tensioni, una verso il cielo e l'altra verso Satana". In mezzo stanno i corvi: tra le nuvole pesanti, come fatte di flutti, e le strade enigmatiche, schiumanti di oro e di vino, che vanno a morire là in basso, nel cielo otturato di una tempesta appena bloccata.

I capelli rossi, lo sguardo nitido, gli occhi senza ciglia, come rasate, la mano cotta, l'orecchio restituito e la tavolozza di colori: "Che la vita diventi bella come un quadro di Van Gogh"!

Michela

L'ARCO - Kim Ki Duk- 2005. (Impressioni di Simona)

2009-09-17T19:25:00.012+02:00

Svegliarsi ogni mattina dondolati dal mare, galleggiare leggeri, con il suono delle onde che si infrangono sul legno, alzare lo sguardo e perderlo nell’infinità dell’oceano, non incontrare ostacoli nella sua traiettoria, solo mare blu che in un punto lontano si confonde e si perde nel cielo. Non ci sono rumori mondani, non ci sono tetti di cemento che si innalzano come montagne verso il cielo, né rumori di claxon inferociti. Silenzio, mare blu, inconsistenza dell’acqua, nessuna traccia di terra ferma sotto i piedi! Nel turbine di emozioni che, ancora una volta, KKd mi regala questa è solo la più recente, per tutto il resto del film ho sognato. Girare una pellicola in 17 giorni, girarla solo in mezzo al mare, riempirla di colori caldi, sfumature, sentimenti , emozioni. Una barca: sulla poppa tante poltrone colorate per chi è di passaggio che riflettono la luce del sole. Il proprietario: un uomo dai lineamenti marcati, dalla pelle crespa, ruvida, scalfita dal vento gelido di mare e bruciata dal sole, gli occhi chiari, lo sguardo duro. Un corpo rude, le mani grosse, spalle larghe che sormontano un cuore solitario, ma grande. Quest’uomo dalla storia sconosciuta, del quale ignoriamo totalmente il timbro di voce, mai una parola, mai una smorfia, una risata.Le labbra sempre serrate allemozione . Traspare solo un sentimento di attesa. -KKd fa un analisi introspettiva attraverso la telecamera, traduce in scena ciò che processa. La parola per lui non è uno strumento con il quale comunicare ciò che vede, sono gli occhi che filtrano. Il suono occupa una dimensione diversa, è altro rispetto alla scena. Non la processa, non la condanna, non la giudica, non la giustizia, non conosco che rapporto ha con essa, che ne pensa, semplicemente non la usa! Le sue immagini esprimono perfettamente ciò che è nel suo intento, i significati arrivano nitidi e dritti al bersaglio-. Esprimere un’attesa senza parole, solo con un pastello e un calendario! I lineamenti sgraziati di un uomo solo, pervaso dalla smania che il tempo passi velocemente, fino ad un giorno con tanti asterischi rossi. La sua si tinge di attenzioni, di compere, di preparativi. Mille volte nella sua mente ha immaginato quel momento, mille volte lo ha sognato, ogni tramonto è un giorno in meno da cancellare, come se la sua vita avesse motivo di esistere solo nella realizzazione di questa attesa, lunga tutta una vita. Aspetta che la bambina che ha trovato, chissà dove, chissà come, chissà quando e ha portato sulla sua barca compia 17 anni. A 17 anni potrà sposarla! Il prima, il dopo, perfino il momento sembra non esistere per l’uomo, lui aspetta, non parla.

Eccola qua la figura femminile più bella che ho mai visto, compare vestita di semplice con colori caldi, mai aggressivi. Si sveglia ricoperta di premura di quest’uomo che la ama, ignorandone la natura. Sorride, gioca, di notte gli tiene la mano, lui la lava, la veste, la guarda, la segue. Così tante albe e tanti tramonti. Passano dei pescatori che affittano la barca per poter fare una buona pesca. Ecco ancora una volta gli esterni, i visitatori della scena hanno abiti diversi, parlano tra di loro, interrompono il silenzio. Appartengono alla scena con i loro pregiudizi, con i loro arredamenti da vita mondana, con la corruzione del loro mondo. La bimba è bella, bellissima, fresca, pura. Ridono della sua storia lontano dal mondo, dalla vita, ignara di quella che è la vita oltre la barca. La trovano ingenua, semplice, attraente, facile. Eppure non è possibile sfiorarla , chi osa viene bloccato da una freccia, sempre precisa nella sua traiettoria. L’uomo ha un arco lo usa anche per leggere il futuro. A volte i passanti gli chiedono di leggerlo. Si apre una delle scene più belle: su di un lato la barca ha dei disegni di figure religiose, dallo stesso sporge un’altalena dove la bimba si dondola con dei nastri colorati ai polsi. Dondola sul mare blu, spinta dal vento, baciata dal sole in bilico tra il profondo mare e l’altissimo cielo, due azzurri incerti. Ignora il mondo, spensierata sorride. Con il suo arco l’uomo lancia le frecce mentre la bimba con il suo corpo in movimento delinea un arco tra il cielo e il mare interrotti dai suoi colori. Così legge la storia di vite mondane, di tradimenti e temporanee gioie materiali. I giorni passano, dal calendario mancano ancora pochi mesi poi finalmente cesserà l’attesa di tanti anni. L’uomo è sereno, ogni mattino si dirige in città fa compere per il grande giorno. Al ritorno la bimba cullata dal mare lo aspetta. Ama quest’uomo, ma è un amore diverso da quello che nasce quando incontra un giovane pescatore. La sua pelle è pulita, è morbida, è fresca, profumata. Il viso è pulito è diverso dagli altri visitatori. Un giovane uomo, una giovane donna che si comunicano le loro attenzioni, le premure, il desiderio di aversi più di tutte la gioia degli incontri sporadici. Lei lo aspetta, non attende più l’uomo barbuto sulla poppa ma il giovane della città del mondo. Si insinua un nuovo sentimento la paura del vecchio di perdere il suo amore di tutta una vita, l’ira, la rabbia. Impazzisce, lancia frecce, in un attimo cancella settimane e mesi dal calendario. La bambina scopre l’amore e riconosce nel vecchio un amore diverso da quello di un padre: scopre il desiderio di possederla! Si ribella! Il tempo non scorre più sereno per l’uomo, diventa un peso, un ostacolo, un nemico. Da troppo tempo aspetta e in troppo poco tempo la fanciulla lo respinge. Non gli tiene più la mano di notte, ma pensa ad intrufolarsi tra le coperte del giovane per stargli vicino un attimo prima dell’alba.
Tutto ciò poteva accadere: perdere la persona che si ama è un rischio da mettere sempre in conto anche se chi amiamo sembra “appartenerci" totalmente. Accade al vecchio anche se questo è il suo unico grande amore, anche se lo ha privato di tutto e tutti per farsi amare, anche se gli ha donato tutto ciò che aveva e tutto di sè. Ciò che accade dopo è meraviglioso. Svela l’universo di una fanciulla che l’amore trasforma in donna. La lotta tra i sentimenti di gratitudine, affetto, in qualche modo amore per il vecchio e l’amore esplosivo per il giovane, la scoperta del mondo e forse anche del suo vero padre. Tra la voglia di andare e la sofferenza di lasciare quell’uomo solo.
Eppure non si agita la sua dolce natura non si scompone, di fronte ad una scelta la fa con il candore delle sue vesti.
Anche l’uomo fa la sua.
L’amore rende liberi!

Simona

LA SAMARITANA - Kim Ki Duk - 2004. (Suggestioni di Michela)

2009-09-10T17:41:00.016+02:00

I lavori di Kim ki Duk possiedono una qualità notevole: non si può fare a meno di guardarli. Nessuno è figlio o padre dell'altro: sono slanci sterili, gratuiti, quindi completamente puri. Egli non partorisce, ma crea; è per questo che ogni film ci appare carico di una vibrazione così pesante, così urgente, così urtante. Quello che amiamo in un' opera non lo vedremo mai due volte; certo troveremo sempre lo splendore guasto dei suoi cieli acquatici, quel suo continuo insinuarsi in un popolo muto per violentarlo dall' interno, quelle orientali luminose e in eterno pericolo, coi visi piatti come monete d'argento, che hanno negli occhi qualcosa di indefinito, un'espressione generica, ma come carica di fluidi elettrici. Sono tutte lì, vicine e lontane, come se uno specchio geloso fosse incapace di replicarne esattamente i contorni.

"Visumatra-Samaria-Sonata": sono i tre quadri in cui è diviso questo film difficile, duro, abitato da un' irrimediabile freddezza e da una inevitabile silenziosità dell'evento. Seul lascia appena intravedere qualche brandello di bellezza, nel generale appiattimento della sua morfologia, è come se il regista avesse operato una specie di rivoluzione spaziale: l'assenza geografica di un centro, la carenza di uno sfondo amabile su cui far agire le sue figure. Visumatra è il nome che vuol darsi una ragazzina che decide di prostituirsi; ci racconta che si chiamava così una donna, un'abile amante, che dopo essersi spogliata convertiva i suoi clienti al buddhismo. E' poco più che una bimba, ma ci guarda con abbandono, ha i capelli corti e domabili, una frangia, un bel paio d'occhi, le labbra dure, coraggiose e un sorriso aperto, cordiale, che diresti pieno di fiducia. L'altra, che nel secondo quadro diventerà Samaria, ha il viso cupo, l'occhio meno bello, il mento duro, il naso difettoso, la bocca insipida e -nella gola- una gelosia d'amore, un'espressione di vergogna che l'accompagna per tutta la prima sezione. E' così che il tradizionale lavaggio del corpo diventa piacevole riposo per la prima, abluzione catartica per la seconda: Samaria nel bagno di vapore strofina con una esibita violenza la pelle bianca, lattiginosa dell'amica prostituta, le spiace che "una cosa tanto bella" sia toccata da qualche uomo orribile, una specie di incrocio tra padre e pederasta. C' è una gelosia che è d'amore qui, bisogna dirlo, sempre al confine col respiro saffico, che una volta -in un'unica, prevedibile sequenza- si realizza in un bacio asciutto, prolungato, senza fiati.

Il bianco è ancora il colore dominante. Bianco è l'abito senza sudario di Samaria, questo colore che così bene esprime la frigidezza, l'infecondità, l'assenza di mucose erotiche, la lontananza irrimediabile che separa la violenza dalla concessione. Vuole essere un' altra, come una specie di divinità policefala, in cui una bocca lavi le colpe dell'altra, un corpo diverso operi un'azione di restituzione per conto dell'altro. C'è un nuovo ritorno nei letti marci, privi di coraggio dei clienti sciatti, una nuova, diversa scena sotto le coperte, piedi che si inseguono, amplessi consumati rapidamente nella mente dello spettatore, senza neanche la finzione di un godimento. E siamo sicuri che nulla fuoriesca dalla freddezza impeccabile della nostra samaritana. In questa ripetizione un po' macabra e ordinaria c'è tuttavia una differenza notevole: Samaria, che nella Bibbia dà da bere agli assetati, "accoglie" gli uomini gratuitamente, anzi Restituisce loro le monete. Poco sappiamo del suo universo emotivo: vive sola con il padre, che è molto dolce, la scuola non le interessa, ha una casa insignificante, ma ordinata, pochi amici, molti clienti. Si direbbe che tutte le sue vibrazioni appartengano a Visumatra. E' difficile entrare in sintonia con le ambizioni di un autore così dotato, occorrerà rassegnarci all'idea che un solo movimento filmico non gli basti, prepararci a una nuova vertigine nel racconto: il padre scopre tutto, e non si comporta come farebbe un padre. Non sgrida sua figlia, ma la pedina, minaccia e rovina i suoi amanti, li uccide, è patologicamente alla ricerca di un' espressione nevrotica che ne celi la verità: è geloso, è tormentato come il più sensuale degli innamorati! Quegli uomini che si portano a letto la figlia hanno più o meno la sua età, un aspetto non dissimile, come lui provano vergogna (almeno alcuni), come lui hanno una figlia. Ha bisogno di uccidere, di diventare assassino, di esercitare una violenza sanguigna (come uno stupro?) sugli esseri infelici che hanno approfittato della sua bambina (donna?). Non sarebbe da trascurare il fatto che quest'uomo bello, di una tristezza indicibile, è un poliziotto, potrebbe applicare la sua vendetta in tutt'altro modo, ma non gli basta, vuole il loro sangue, il loro dolore, la loro testa, e -in un modo o nell'altro- le loro donne.

Sonata: quadro terzo, fuga da Seul, ritorno ai ricordi, rovinosa tensione sulla tomba materna. Nella campagna in cui riposano è ancora tempo di acqua, quel minerale liquido e trasparente che ci ha attraversato l'anima in così tante pellicole di Ki Duk.

L'acqua delle lacrime, che è salata come quella del mare, che irrita il viso e fa male come un' ustione, rende rosso persino lo sguardo, come se il sangue affiorasse sempre nei luoghi della passione, del godimento più sfrenato, e della vergogna, anche. Il padre, col viso d' un poeta, la tenerezza di un maestro, la guarda piangere attraverso i vetri di una finestra indiscreta. Mattino: un sogno in blu, la paura di un omicidio "purificatore", poi il risveglio. C'è una spiaggia di sassi bianchi, piuttosto grandi. L'uomo è al telefono, ha chiamato i suoi colleghi. Chissà come, ha dipinto di giallo delle pietre giganti, ne ha fatto un percorso, l'ultima linea per guidare sua figlia nel ritmo feroce della vita. Lei sbanda, frena, si ferma. Degli uomini senza voce si allontanano col padre.

Finisce così, sul cammino di una strada terrea e affogata di fango, col cielo stinto di qualche livido autunnale, tra la possibilità del fare e la difficoltà del riuscire.

Un racconto di una bellezza davvero oscura, multiforme, a cui non sono capace di rendere giustizia, ma dotato di un suo proprio cerebro, di una carne esposta, attraversata da belle vene, da vibrazioni pericolose, che son davvero dei fluidi elettrici.

Ora mi accorgo che anche nel racconto questo regista che amo moltissimo ha operato meravigliosamente quella strana rivoluzione spaziale: l'assenza del centro, che così non può più rivendicare la sua funzione simbolica.

C'è silenzio. Piove. Il cielo, qualche volta, è di un bianco intenso, enigmatico.

Il cielo violento, il cielo pesante, il cielo acquatico di Kim ki Duk.

Michela

Primavera, Estate, Autunno, Inverno e ancora Primavera - Kim Ki duk - 2003. (Soliloquio di Simona)

2009-09-09T16:33:00.015+02:00

Se partissimo da un luogo non saprei mai definirlo geograficamente, perché non c' è nessun elemento che ci permette di inquadrarlo: è chiaro che non è questo un punto fondamentale! L'importante è quello che c'è nel luogo: una fitta natura, una casa che galleggia sull'acqua, una barca, delle porte senza pareti, un maestro, un bambino che cresce. In questo scenario si snodano le sequenze come uno scorrere fisiologico. L'equilibrio che esiste tra gli avvenimenti naturali e gli avvenimenti umani, tra le stagioni della natura e le stagioni dell'uomo è il fulcro. Così sembra tutto semplice se non fosse che l'unicità della pellicola è data da una fitta rete di simbolismi, di gesti, di movimenti che riguardano una cultura orientale a me totalmente sconosciuta. Non ho ancora decifrato se il fascino maggiore è scoprire gli aspetti della cultura asiatica messi in luce attraverso gli occhi del regista o, la capacità geniale dello stesso di metterli in scena in modo così audace. Il silenzio è l'elemento attraverso il quale gli attori comunicano e non può essere diversamente se si considera che ogni fotogramma ha una bellezza assoluta in sé, nella sua inquadratura, nei suoi colori, nelle sue sfumature, nel movimento nel contenuto. Gli unici a sentire il bisogno di parlare sono dei poliziotti mondani che entrano nello scenario silenzioso e sono chiaramente fuoriluogo, un elemento disturbatore, di rottura. I loro abiti, il suono della voce, i loro movimenti interrompono il silenzio, l'equilibrio catartico della scena. Ho provato disagio per loro, quasi pena per la loro condizione. L'uomo oggi ha copletamente dimenticato di vivere in equilibrio con i cicli della natura. Viviamo nel cemento, nei rumori, ignorando totalmente da dove veniamo e solo in un luogo immaginario, fuori da tutto, ormai è possibile ricreare questo equilibrio.

E allora si aprano le porte sulla scena:

- Primavera-
E' la stagione dell'esplorazione, del contatto con il mondo che ci circonda, con la natura, gli animali, della scoperta attraverso il gioco, è la stagione in cui si è più docili all'insegnamento o forse degli insegnamenti più importanti nella vita di un uomo. La natura si sveglia, tutto è fiorito, gli animali che sono andati in letargo iniziano le loro attività, l'aria è mite. Il bambino gioca, conosce, esplora nel massimo rispetto della natura e degli animali piangendo disperatamente per aver recato dolore ad uno di essi.
Il maestro lo segue pazientemente.
Penso ad oggi ai bambini inchiodati davanti a schermi con giochi violenti, dai rumori metallici tra quattro mura di cemento. Quali stimoli ricevono? Che rapporto hanno nella loro primavera con la primavera della natura? Che sensibilità potranno sviluppare e come conosceranno il mondo che li circonda, attraverso quali strumenti?

- Estate-
Il sole si accende, tutto arde e brucia, la natura è rigogliosa. Nel giovane si accende il desiderio, la passione cresce e affiorano i suoi naturali istinti da appagare: trovare la sua metà complementare per fondersi insieme. E' la stagione degli accoppiamenti, gli animali si riproducono: il sole, l'aria calda, il calore, le giornate piene di luce duratura per poter cacciare e nutrire la prole sono favorevoli. Il giovane sente i suoi impulsi come un fuoco che attraversa il suo corpo, non capisce non si spiega perchè tutte le notti si vseglia in preda ad un desiderio del quale non conosce la natura. Fino a quando non incontra una donna, non importa chi sia da dove venga, quale sia la sua storia, il desiderio di "unirsi", di "conoscersi" esplode in modo violento.
L'unione, le passioni che li attraversano li "guariscono".
Il maestro lo osserva con accondiscendenza.
Oggi anche uno degli istinti più violenti che l'uomo possiede è mitigato da quello che ci circonda e diviene per lo più: a volte un appagamento individuale del tutto temporaneo, altre astrazione cervellotica e nevrotica di cuori inquieti. Perdendo così la sua istintiva essenza di "conoscenza".

- Autunno-
Il fiume è in piena è il momento delle scelte, la natura cambia, cambiano i suoi colori. Il giovane diventa uomo, prende le sue decisioni. Si allontana dalla casa, fa esperienza di vita mondana. Ecco, si rompe il contatto con la natura, con il suo ritmo univoco.
Il maestro lo lascia andare via.
Torna deluso, ha commesso dei gravi crimini.
Si purifica attraverso il dolore.
Il maestro lo punisce.

-Inverno-
Lo scenario definitivamente cambia, la casa non sembra più muoversi sull'acqua, è tutto ghiacciato, tutto cristallizzato, fermo, intriso di luce. La natura si cela sotto il manto di ghiaccio è come scomparsa eppure... c'è, è presente come il maestro!
Ora il giovane è uomo, si vibra nell 'area danzando morbidamente, plasmando il propio corpo alla sua volontà in un movimento di libertà di una bellezza sconfinata. Con una padronanza di ogni muscolo, ogni arteria, ogni nervo, ogni capillare teso verso il volere dello spirito.
Ad un certo punto della vita invece ci si lascia andare, così è il corpo, la massa, il loro peso che ingabbiano la volontà. Quel movimento di libertà mi ha fatto vibrare l'anima!
A fine film non avevo altro desiderio se non quello di essere io quel bambino, di poter rivivere le stagioni così come nel film.
Kim ki duk è un regista contemporaneo. Per molti questo aspetto lo penalizza, lo rende moderno, quasi occidentalizzato. Io invece sono felice nel sapere che anche oggi, ancora oggi, ci sono artisti dotati di una tempra così salda che è appartenuta solo ad altri tempi.
Sono felice di sapere che il cinema si esprime ancora attraverso uno sguardo così sensibile, puro. Di questo film, come degli altri, ho amato tutto, ho trovato ogni immagine preziosa e ogni significato meraviglioso.

-Il sipario non si chiude: inizia un'altra Primavera, si aprono ancora le porte sulla scena! -

Simo

FERRO 3 - La casa vuota - Kim ki duk - 2003 - **** (Sproloquio di Michela)

2009-09-07T10:44:00.017+02:00

Lasciatevelo dire: è quasi impossibile trovare di meglio che aprire una casa di Kim ki duk. Come un'orchestra che esegua alla perfezione i suoi ricchi accordi, in una voragine di spartiti muti, i suoni, le assenze e i colori si insinuano nel letto dei nostri pensieri. Resta da capire perché questa musica per sordi riesca a penetrare in un luogo così intimo dell'esistenza, e in una maniera così furtiva da restare inosservata, finché ti accorgi che sono giorni che ci stai pensando e ancora non possiedi le chiavi del film. Decine di rivoli d'acqua, simili a un groviglio di vipere luccicanti, si annidano facilmente nel legno macero di una casa acquatica, e allora devi capire che l'intero sistema del racconto, che noi tutti siamo abituati a decifrare in tre o quattro movimenti, qui non è che un paesaggio esotico. Le lettere non spiegano nulla, mai. Esse sono completamente mute. L'immagine non è più la rappresentazione visiva della parola, non ne vuol sapere di essere al suo servizio, tantomeno di risultare solo una specie di imbellettamento. Archiviata la lingua, che è artificiale, ci resta il linguaggio, che è naturale. Qui non siamo di fronte al quadro rosso vibrante di un perfetto colorista, e nemmeno abbiamo sotto gli occhi l'oscurità sanguigna di un Goya, ma una tela mobile, attraversata da simboli, con un'alterazione vitrea, con quel genere di movimento che mancherà sempre a un quadro di Raffaello. Il quadro di Kim ki Duk si trova in un luogo tanto intimo dei nostri pensieri, semplicemente perché è pervaso da un profondo intimismo, non da una qualsiasi "maniera" cinematografica. Siamo, insomma, nel sistema cerebrale di un uomo dotato di talento. Quest'uomo si serve di simboli, non astratti richiami, ma significati coerenti, e tutti vibranti in allitterazioni poetiche.

Veniamo al primo di essi: la casa. Un giovane uomo ci guarda silenzioso, entra furtivamente in una serie di abitazioni, nessuna di queste è la sua. Pensiamo bene, la prima cosa che fa é accendere la segreteria telefonica: dà un sonoro all'ambiente, una voce propria. Poi scatta delle foto accanto alle immagini degli uomini e delle donne che abitano la casa. Ora abbiamo dei volti. In rapida successione lava gli abiti che trova sgualciti o poggiati distrattamente da qualche parte, poi "ripara" le cose rotte. Ecco che abbiamo un corpo che indossa degli abiti, e ha persino dei difetti. La casa è una Persona, ha addirittura un carattere. Nella prima in cui entriamo c'è un bambino che spara con la sua pistola giocattolo ai genitori che litigano; la casa del pugile è -invece- segnata da una specie di spirito brutale: la prima immagine che ci si fa incontro è quella di uomo coi guantoni da box, che spinge il gancio verso lo spettatore con occhi diffidenti e carichi di sudore. E ancora il fotografo: una casa grigia, anch'essa in bianco e nero, come le foto e i nudi di estranei appesi alle sue pareti. Poi, ancora: il vecchio, disteso su un lato, col cranio rosso, che colora come una pittura anche il pavimento, intorno solo pochi oggetti, pareti nude e colori muti, una solitudine fatta di rughe. Il luogo in cui i due si scambiano il primo bacio è, al contrario, una casa ordinata, in cui abitano un uomo e una donna che sembra non facciano altro che prendersi cura dei fiori nell'acqua e dei bonsai, come a dire che quella stessa dedizione la dedicano l'uno all'altra. Qui l'anafora già suggerisce che si è in poesia. E' una gran brutta cosa vivere in un epoca in cui si pensa che il genio, più o meno, sia una specie di esaltazione onirica, in cui non esistano intimi legami densi di significato, ma solo incomprensibili effetti speciali. Se è vero che il più puro furore artistico viene giù come il rigurgito dell'onda e brulica come un cratere, lo è altrettanto che chi è colto da uno slancio simile si porta dietro i suoi soggetti per ore, giorni, ovunque. E' così che Tae-Suk è entrato nella "sua" casa vuota.

Facciamo qualche passo indietro. C'è un giardino completamente verde, una sala magnifica, riccamente decorata, e un silenzio nuovo, ma più difficile da addomesticare. Il ragazzo fa le sue solite cose, scatta delle foto, lava gli abiti, è attratto da un libro di fotografie. Mentre fa il bagno lo sfoglia sott'acqua, vi è ritratta la donna che abita lì: è sempre nuda e ha una freddezza sessuale perturbante. E' in questo bagliore monotono che i due si incontrano per la prima volta: è notte, nessuno dorme, la donna col viso livido entra bruscamente nella stanza da letto e lui smette di "agitarsi" sotto le lenzuola. Quella donna così sottile nell'aspetto non possiede nulla, gli oggetti di lusso disseminati nelle camere in cui vive sono di suo marito, non le appartengono, non la rappresentano, quella casa è vuota. Aspetta qualcuno che venga ad aprire la porta.

Ferro 3: la mazza da golf meno usata in questo sport; Tae-Suk la porta con sè ovunque, strumento di gioco, difesa, aggressione, omicidio; è l'unica cosa che possiede, insieme a un cd con una musica triste e romantica. Cosa sappiamo di lui oltre a questo? Chissà quali pulsazioni si portano dietro le sue estasi mute, chissà se ha mai avuto una famiglia, degli amici. A noi il suo passato è precluso, non abbiamo chem frammenti di presente, in cui agisce senza una lingua: è per questo che il nostro flaneur del selciato è un enigma senza indizi, ed è così difficile da decifrare. Vuole essere invisibile, sceglie di non avere una dimora sua, un lavoro, una voce che lo rappresenti, che prenda delle responsabilità. Quando il poliziotto lo accusa di un omicidio che non ha commesso, persino allora, si fa battere e sta muto. E' un eroe, chino sulla sua schiena, pervaso da una forza d'animo quasi spirituale? -"Difenditi"- dice lo spettatore. E mentre l'osservatore distratto pensa tutte queste cose, quello che già sente di amare questo regista stupendo, ricorda che l'uomo non ha parlato neppure mezz'ora prima, quando il coraggio e la forza avrebbero suggerito di confessare quell'assassinio involontario. Era colpevole, allora. Dunque, assistiamo a una duplice tensione verso la morte: l'omicidio della donna, prima; l'amorevole sepoltura del vecchio, poi. In entrambe le situazioni stiamo a guardare un atteggiamento, un'attitudine di profondo silenzio, ma non dobbiamo dimenticare che quello che adesso ci sembra eroico, un momento fa era la ragione dell'omicida. Qui la poesia del film raggiunge uno dei suoi livelli più alti: in una cella di tre metri per tre assistiamo allo spettacolo indicibile dei suoi remi da gigante: le mani si muovono come timoni e il suo corpo può apparirci liberamente come una barca ondeggiante, può -con la leggerezza dei ragni- arrampicarsi su un muro senza appigli. Lì vediamo per la prima volta, e con chiarezza, quel ponte cerebrale che sta tra noi e il mondo: il sogno. Rinchiuso, farà niente più di quello che ha sempre fatto: Nascondersi, essere invisibile, muovendosi nei 180° preclusi allo sguardo. Non si esercita in questa cosa per fuggire alla guardia, come alcuni potrebbero pensare, tanto che -almeno in un occasione- è alle sue spalle e la porta è aperta. Il suo è un atteggiamento costituzionale: vuole essere invisibile. Ma cosa è che lo spinge? Si porta dietro una vergogna? Un rifiuto del presente persino esistenziale? Chi diavolo è? Noi non lo conosciamo perché lui ha negato di esistere, di avere un letto, degli abiti, dei quadri, delle foto, un qualsiasi ricordo che ci permetta di ancorare la barca incerta dei pensieri in qualche luogo dai rassicuranti fondali. E invece la poesia ha acque nere, luccicanti del blu più intenso, dei tramonti più sanguinari.Le sequenze finali sono tra le più memorabili che io abbia mai visto, c'è tutto: soggetto, musica, tensione, evento, e la funzione poetica, fatemelo dire, è di una perfezione che si avvicina al sublime. Nemmeno Shakespeare ha immaginato quel bacio!

Ultimo fotogramma: la bilancia, lo zero! Rimbaud diceva che un'opera, per avere un valore artistico, deve essere ambigua, avere -cioè- più di un significato. Dal momento che questo film è puro slancio psichico, è materia che scivola nei gangli cerebrali e ha l'inconsistenza dei sogni mi sembra coerente l'idea che insieme questi amanti non abbiano un peso, vale a dire due corpi fatti di grammi, e che -infine- insieme non esistano. Cos'è che succede? E' solo lei che sogna? E' pura forza psichica?

Zero: l'equilibrio. Si dice che se un uomo trova la donna giusta, insieme a lei sarà uguale a zero. Vale a dire: immaginiamo l'uomo come un segmento diminutivo che va da +100 a -100, immaginiamo ancora che questo segmento sia attraversato da una serie di onde di media e piccola lunghezza. Ora: queste onde si propagano distintamente sulle cifre, in positivo e in negativo, che attraversano la natura di una persona; si fermano su attitudini diverse, ora sull'ira, ora sulla libido, ora sulla tenerezza, ora sulla violenza; si determina così un luogo del segmento in cui si annidano il corpo e il carattere di quella persona. Ora, questo luogo, essendo fatto di dominanze, è sempre sbilanciato a sinistra o a destra della scala, anche nelle persone più miti. Ebbene, si dice che la persona in grado di rendere un'altra trasparente abbia in sè delle forze emotive talmente armoniose con l'altra, che siano in grado di portare qualsiasi innamorato allo Zero.

Chi non è in grado di capire i nostri silenzi, non capirà di certo le nostre parole.

Applausi!

Michela

I ciechi - Charles Baudelaire

2009-09-06T21:31:00.006+02:00

Guardali, anima mia: sono veramente orribili.

Simili a manichini, ridicoli, terribili, strani sonnambuli;

dardeggiano non si sa dove i globi tenebrosi.

I loro occhi, abbandonati dalla divina scintilla,

restano alzati al cielo, come se guardassero lontano:

non li si vede mai curvare verso il selciato

la testa appesantita.

Attraversano così l'oscurità senza confini,

sorella del silenzio eterno. O città!

Mentre intorno a noi tu canti, rido e urli,

innamorata atrocemente della voluttà,

io, vedi, così mi trascino.

Ma più di essi inebetito, mi dico:

Che cosa cercano in Cielo, tutti questi ciechi?

Gli AMANTI DEL PONT NEUF - Leos Carax - 1991. (Incanti e repulsioni di Michela)

2009-08-31T10:37:00.025+02:00

-"Il cielo è bianco oggi"

-"Sì, ma le nuvole sono nere"

Se esistono dei luoghi preferiti dell'amore, Parigi li batte tutti. Succede così anche nel piccolo gioiello di Carax, in cui la città della Senna è perversamente livida, nerastra e violenta, illuminata nelle sue assenze solo da una bidimensionalità ed un bagliore disperanti. E' stupefacente come un regista possa, concentrando tutto il suo mondo emotivo, liberarsi del combustibile della bellezza e sublimare una storia intera in un luogo minuscolo, quasi una nuova membrana della città, come una malformazione dell'epidermide, dotata però di una sua vita, di un cuore nuovo, tachicardico e violento, di un sangue cattivo, condensato, che per questo ancora più furiosamente scorre. Qui il Pont Neuf è tutta Parigi. Una malformazione vera della città, che solo dei disperati potrebbero abitare. E' un gelido letto, anche d'estate, ma c'è la Senna lì vicino per ripulirsi il seno, i due naufraghi hanno calde coperte e sulla loro testa, invece di un moderno lampadario, è appeso un cielo stellato che piove nell' acqua, come i fuochi artificiali, in un mondo in cui conta ubriacarsi, gridare feroci come due vecchi orsi, animali decrepiti e orribili nell'aspetto, che danno fastidio ai nostri occhi per tutto il film. Se c'è una cosa che devo ammettere è che la bruttezza, quando è credibile, è davvero micidiale. Alex, il clochard sputafuoco, è un uomo tozzo, che cammina male, si esprime con strani rantoli, ha un viso rozzo, da minorato, sempre rovinato da qualche brutta smorfia. Non è certo un eco del giovane Werther; ricorda, piuttosto, Quasimodo o Gwynplane, con la sola differenza che la bruttezza dei "mostri" è incredibile, quindi meno pericolosa per il nostro stomaco. A me non è piaciuto tantissimo, nemmeno nelle intenzioni, ma sono certa che Carax ne sarà rimasto abbagliato. E' così che deve essere: è un uomo solo, insonne, perduto, ma non ancora impotente. In lui sta una delle più riuscite contrapposizioni del film, quella tra acqua e fuoco: tradizionale eco sesso/castità, nel più pulito sintagma del linguaggio biblico. Esistono il delitto e il castigo: perché l'amore di Alex per Michéle è pieno di possesso, come tutte le forze che si fondano su una solitudine; è un amore anch'esso sporco e, forse per questo, più batterico, violento, annodato nel luogo più oscuro delle viscere. Immaginate cos'è un rubino puro per un debitore? Una carogna per un verme? Un rifugio per l'animale in fuga dal predatore?

Non dico che sia un amore insincero, ma infettato, questo sì. Lei è bella. Nonostante l'occhio malato e i buchi della povertà. Non è sola. Aveva una casa, qualche amicizia, un amore perduto, fatto fuori con un buco di pistola. Ha talento, erotismo, abbandono, potrebbe essere un'eroina di Merimèe. In lei si consuma un movimento diverso, quello visivo, che per un'artista è tutto. Ma è stupefacente quello che riesce a vedere nel suo universo privo di prospettive, quando corre nuda con Alex e non prova disagio per quel corpo goffo, eccitato in modo brutale, primitivo, violentissimo, ancora soltanto...brutto.

Ci sono deformità che sono dei capolavori, e questo vero. Deforme è la gelosia di Alex, che cerca di nascondere a Michèle la speranza di riacquistare la vista. Tentativo inutile, che gli costerà il carcere, in una sequenza davvero disturbante, che non è quel tipo di estetica che io preferisco, ma che ha una sua propria forza. Insomma, questo film, è più che un racconto romantico, una storia consumata sulle radici dell'esistenza, un'incontro di sue solitudini così uniche da diventare rosse, furiose, ma eteree. Malgrado la difficoltà che si prova di fronte a un cinema così d'autore (forse Carax esagera), c'è una scena che dovrebbe entrare nel cuore di tutti, è un notturno che si svolge nel Louvre: Michèle, guidata da un vecchio clochard, guarda alla luce della candela l'autoritratto di Rembrandt, un quadro che alla luce del giorno non riusciva più a vedere. L'esitazione della sua mano sulle linee del dipinto, la tenerezza del vecchio che la tiene sulla schiena, una scena di un candore inesprimibile, di una purezza senza precedenti, subito mescolata ad un'altra che turba lo stomaco. L'anziano clochard si gira di spalle, noi non vediamo più i suoi occhi, la bellezza pittorica delle sue rughe. Preme le mani sulle sue spalle, la spoglia, lei respira e lascia fare. Poi l'abbraccia. Al mattino il vecchio cade (o si getta?) nella Senna. Alex e Michéle non diranno una parola.

Il finale è di quelli così francesi che ti ci affezioni per forza. Il tuffo nelle acque invernali del fiume, l'inutilità del respirare, il possessivo soffocamento di Alex. Poi la superficie acquatica, di nuovo l'aria, elemento primitivo del cuore, e infine due anziani su una chiatta. Partire, correre con loro, muoversi lontani da Parigi, insieme. Come due polene cavalcano nei loro sorrisi eccessivi le onde incerte della Senna. Qui capisci quando è grande Jean Vigo. Quelle immagini sono tutte rubate all'Atalante, il film che è di una tenerezza, di una preziosità, che nessuno, nemmeno il talento visivo di Carax riesce ad obliare.

Il film è stato un grande insuccesso. Questo vuol dire che non è stato capito.

Mi piacerebbe poter dire che allora è un genio.

E invece no.
Michela

Heidegger riflette su un soggetto di Van Gogh

2009-08-27T17:55:00.004+02:00

"[...]Scegliamo -ad esempio- un quadro di van Gogh. Che cosa c'è da vedere in esso? [...] La contadina calza le scarpe nel campo. Solo qui esse sono ciò che sono. [...]. Lei è in piedi e cammina con esse. Ecco a cosa le scarpe servono realmente. [...] Nel quadro di van Gogh non potremmo mai stabilire dove si trovino quelle scarpe. Intorno a quel paio di scarpe da contadino non c'è nulla di cui potrebbero far parte, c'è solo uno spazio indeterminato. Grumi di terra dei solchi o dei viottoli non vi sono appiccicati, denunciandone almeno l'impiego. Un paio di scarpe da contadino e null'altro. Tuttavia ... nell'orifizio oscuro dell'interno logoro si palesa la fatica del cammino percorso lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura è concentrata la durezza del lento procedere lungo i distesi e uniformi solchi del campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio è impregnato dell'umidore e dal turgore del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala. Per le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messe mature e il suo oscuro rifiuto nell'abbandono invernale. Dalle scarpe promana il silenzioso timore per la sicurezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore dell'annuncio della nascita, l'angoscia della prossimità alla morte. Questo mezzo appartiene alla terra e il mondo della contadina lo custodisce. Da questo appartenere custodito, il mezzo si immedesima nel suo riposare in se stesso [...] ». E' il quadro che ha parlato, che ci ha fatto conoscere cosa le scarpe sono in verità...Noi diaciamo spesso questa parola, e non riflettiamo a sufficienza sul suo significato.

PERSONA (1966) - di Ingmar Bergman - ***** (Soliloquio di Michela)

2009-08-19T19:19:00.016+02:00

Il primo ricordo che ho di Bergman è una di quelle immagini che entrano facilmente nella memoria collettiva: un uomo ossuto, con un grosso porro all'altezza della guancia, le ciglia folte, la mascella forte, tutta serrata in quella sua smorfia intelligente e -sulla testa- un piccolo basco portato di lato. Credo che ancora oggi quella foto sia molto popolare e in grado di esercitare un certo fascino sulla gente, quel tipo di enigma che ti provocano tutte le persone che si trascinano dietro una grande fama, una credibilità assoluta, perché si esprimono attraverso una grammatica sentimentale tutta equivocabile. Ho letto da qualche parte che lavorava sempre da solo, perché nel silenzio -"dove più si afferma l'essere"- trovava il modo, testardo e rarefatto insieme, di entrare agevolmente in quelle che i poeti chiamano le stanze dell'anima. Elisabeth e Alma, faccio fatica a ricordare i nomi, persi come sono negli ostinati silenzi dell'una e nelle loquaci profusioni dell'altra. Sarà che in questa chirurgia dell'identità, in questa paralisi emotiva in un cielo di donna, il nome non è più sufficiente, non interessa, non basta per identificare una "Persona": Bergman scelse esplicitamente la parola latina nella sua duplice accezione di attore e maschera. Interprete ed interpretazione. Un volto che sta dentro, che Io solo riconosco senza parole; un secondo volto che tiro fuori di me, incontrando gli altri, ma solo attraverso il linguaggio, che -se non è muto- è già artificiale, quindi equivoco, o perlomeno equivocabile; un ultimo volto -infine- che solo a me è precluso, esposto allo sguardo diretto degli altri, mentre a me non resta che osservarlo allo Specchio. Ci avete mai pensato al fatto che nessuno potrà -realmente- guardarsi in faccia? Ogni fotogramma in questo film si presenta come riflesso, appaiato ad un altro: la stessa scena è ripresa da due, tre angolazioni almeno; un momento sei Alma, e allora il profilo magnifico di Elisabeth è sempre lì, a pieno schermo, con i suoi occhi sicuri, silenziosi, gonfi di mistero. Il silenzio è da sempre un'arma incredibile per aprire le bocche degli altri, e i loro cuori. Dà l'impressione di essere ascoltati. E' per questo che quando l'ossessione interpretativa si accanisce sull' infermiera, mostrandoci ogni suo segreto attraverso gli occhi di Elisabeth, ci sembra così in accordo con le nostre intuizioni da non lasciare quasi mai fughe interpretative. Azione dominante e reazione dominata, queste due donne ricordano Delfina e Ippolita di Baudelaire, ma senza sesso, senza il lato drammatico della passione. L'amore omosessuale ci viene buttato sotto gli occhi per tutta la durata del film, ma solo in potenza, in qualche modo inespresso. Direi che più che un'attrazione sessuale, ci sia una Sovrapposizione di immagine, che presto diventa Sovrapposizione mentale. In questo senso, il fotogramma che si trova qui sopra parla più o meno eloquentemente, e andrebbe rivisto più volte, anche per il luogo (una camera da letto) in cui si svolge. I primi piani hanno una luce violenta, caraveggesca, che viene quasi sempre da un lato, in modo da lasciare una parte del volto nel nero più enigmatico.

Una delle scelte più grandiose del film sta nella soluzione che Bergman trova per far muovere, vivere, toccare le sue eroine: un posto che ha la consistenza del vapore, una casa discreta, piena di assenze. E' una classica combinazione di due libertà, una specie di ipotesi ceteris paribus, in cui le condizioni non cambiano mai, non interferiscono con la naturale successione degli eventi. E' anche per questo che saggeranno il potere della verità, perché i muti non mentono mai, e le carezze hanno un loro linguaggio, come la mano del bimbo che Elisabeth non vuole stringere, come gli occhi ciechi del signor Vogler, l'abbandono che si porta dentro, la solitudine che gli attraversa la mani, mentre tocca i fianchi di una donna che non è più sua moglie. Ma cos'è che conta di più, amare o essere amati? E' davvero così difficile rassegnarsi all'idea che l'immagine riflessa attraverso lo specchio, quella che mi guarda negli occhi degli altri, che Io espongo al freddo o al calore nel momento in cui scelgo di comunicare, quella stessa immagine è per forza di cose deformata, lasciata alla incauta o accorta interpretazione degli altri? Forse é per questo che i sentimenti più violenti, quelli che si agitano sereni nelle stanze dell'anima ci vengono incontro solo quando incontriamo un essere, una "persona" in grado di attraversare la vernice dello specchio. Non più l'immagine piatta, fredda al tatto e senza temperatura, ma un volto vero, con dei difetti, con un naso, una bocca, un bel paio d'occhi, una buona dose di calore, che ti ricorda che sei vivo, e che per questo, ogni tanto, lacrimi.

Nonostante questa concetrazione da forzati sulle menti delle sue eroine, Bergman trova il tempo per farci vedere la foto di un bimbo coi fucili puntati addosso: è uno scatto nel ghetto di Varsavia, simbolo dell'olocausto. La verità, nel cinema di Bergman, è sempre un fatto complesso.

E se fossero "1"? Intendo dire, il vecchio signor Vogler, passi pure che è cieco, ma come mai non riconosce la voce della moglie? Come mai non si accorge che è una voce diversa che gli sta parlando? E la sovrapposizione dei volti, la confessione sul bambino ripetuta per entrambe le donne potrebbero spiegarsi con l'idea di una persona unica, con un suo lato silenzioso e uno confedenziale?

Non ho le chiavi di questo film coraggioso, addirittura audace. Solo una marea di domande, ma non mi dispiace pensare che in questo film, da qualche giorno, mi ci sono persa.

"Coloro che pensano imparano più durevolmente dalle mancanze".

Michela

Insetti, rubrica semi-scientifica a cura di Simona.

2009-07-16T17:25:00.008+02:00

Straordinaria Madre Natura che nel suo ingegno non smette mai di farmi innamorare. Ci sono insetti capaci di trasportare corpi venti volte superiori al loro peso e altri (pidocchi e pulci) che saltano distanze undici volte la lunghezza dei loro arti!
Tutto ciò è possibile perché gli insetti anatomicamente non presentano un endoscheletro, ma un esosocheletro con potentissimi muscoli.
Cioè mentre per i primati i muscoli poggiano sulle ossa, che quindi possono rompersi con maggiore facilità, negli insetti le ossa poggiano sui muscoli e questo li rende inverosimilmente elastici e indistruttibili.
Ma non finisce qui, perché se è vero che la loro struttura portante sono i muscoli, c'è il rischio di affaticarsi prima, se non fosse che ogni muscolo ha una serie di trachee che permettono di ossigenarsi autonomamente e simultaneamente, senza così avvertire MAI la fatica!
Non provate anche voi un po' di invidia, soprattutto con questo caldo che rende ancora più pesante i nostri corpi?!
Simona

Questua- Rubrica di Simona

2009-07-15T21:58:00.004+02:00

Anche le zecche danzano, la loro è una danza speciale: La Questua.

Salgono sui fili d'erba, con gli arti posteriori si aggrappano , quello anteriore lo distendono al cielo in sincronia con il movimento dell'erba cercano il loro ospite: sul tarso del 1 arto posseggono un organo di hellen,piccolo e peloso, percepisce il rilascio di CO2 , le vibrazioni dei passi, la temperatura corporea dei mammiferi, così che, quando sono vicini al punto giusto possano saltargli sugli arti.

Solo così la femmina assicura la vita alle sue uova, se riesce a salire sull'ospite può nutrirsi di sangue indispensabile per farle maturare.

Dopo essersi cibata cade a terra le depone in posti riparati e si lascia morire.

Dopo tutto provare solo un istintivo senso di schifo per chi cerca solo di soppravvivere come noi mi sembra davvero misero!

Simo

Il giardino dei ciliegi

2009-06-13T19:33:00.030+02:00

Esiste un pregiudizio secolare, atavico, in favore dei "Russi", id est del fatto che fossero figure straordinariamente vive nella loro epoca. Modellarono i racconti sui mugik con la precisione incredibile di un pittore fiammingo, ma misero ai piedi dei loro eroi la rozza scarpa di Van Gogh. Racconti di campagna, alterne vicende dello zarismo, affermazione del nichilismo puro: tutti questi aspetti furono ridisegnati con una loquacità e una bellezza d'esecuzione tutte impareggiabili. La carne insozzata di Anna Karénina, l'esplosione del laboratorio cerebrale di Raskolnikov, L'accidia indolente di Oblomov, la morte del "Gigante" Bazarov: bisogna ammettere che poche altre letterature possono vantare una simile successione di splendori. Quando Cechov concepì il giardino, aveva pensato a una farsa, una sorta di commedia caustica: e in effetti è così viva quella decadenza aristocratica, che non possiamo in nessun modo occultarne il significato, vale a dire: il fatto inappellabile che l'emancipazione dei servi della gleba aveva talmente impoverito quegli ebeti lassisti, che ormai riusciva impossibile infiorettarne il diffuso parassitismo, la noia futile, il ritmo sornione e persino l'incapacità gestionale. Non dovendo lavorare gratis per loro, si potrà finalmente dire, ippocraticamente, che i servi non erano più l'apparato escretore dell'aristocrazia.

L'ultima opera di Anton Cechov viene unanimamente rappresentata come una tragedia: sublime grandezza di quest'autore indimenticabile che chiuse così la sua produzione. Certo, cavar fuori questo gioiello quando la tisi ti sussurra che non sei più quello di un tempo è davvero un numero da scrittore di gran razza.

Ab ovo usque ad mala.

Silenzio.
Calano le scuri.

Michela

In principio era l'emozione

2008-12-14T22:57:00.011+01:00

Dicono che la cosa più difficile della vita sia riconoscere le scintille che si muovono timide proprio sotto il nostro naso. Qualche volta succede. Succede anche se l'organo privilegiato è l'orecchio e tutta la suggestione, tutta la meraviglia ci vengono da una ragazza che sale sul palco con una dolcissima emozione. Come ci si stupisce, un minuto più tardi, a sentire la straordinaria sicurezza con cui si misura con la sua musica. Ale è un vero usignolo, lo è anche quando intona distrattamente una sola vocale. Ha una voce piena, morbida e sicura: quando canta è sincera in una maniera quaresimale e dolcissima, il che la mette sempre un gradino più sù rispetto agli altri. L'ultima volta che l' ho sentita si é esibita in un locale piuttosto carino, ma tutto pieno di un gran rumore di stoviglie. Ammetto, pensavo che quella confusione fosse difficile da domare, la gente mi sembrava troppo presa dal cibo e dalle sigarette per stare in silenzio e darle tutta l'attenzione che merita. Tutto quello che so è che appena Ale ha preso la prima nota non avevo nessuna voglia di parlare o ascoltare chiunque altro. Ho creduto di vedere questa stessa suggestione negli occhi degli altri e -in effetti- quando c'è lei in giro si avverte un rispetto ben visibile negli atteggiamenti di tutti. Sentii cantare Ale per la prima volta in una sera di piena estate: se ne stava al centro della villa con un foulard nero appeso da qualche parte. Non avrei mai pensato che quella voce potesse diventare, cantando, così piena, così dolce, così straordinariamente bella. Quella bellezza, quella melodia sono diventate ancora più personali quando ha scritto le sue prime canzoni. Che sia in un teatro casertano, in un locale romano o in piazza Duomo a Milano, Naskà mi è sempre arrivata dritta al cuore (odio certe espressioni, ma lei se le merita tutte!). Noi che l'abbiamo ascoltata siamo sicuri che in molti sentiranno parlare di lei, della sua straordinaria sensibilità, di questa ragazza piena d'ironia che canta davvero benissimo.

E' difficile renderle giustizia, volevamo solo dirle che è magnifica.

"Queste femmine che ci guastano l'Infinito".

2008-12-13T18:12:00.013+01:00

Per alcuni di noi resterà sempre l'omino muto dagli occhiali rotondi, che ci viene incontro lento e in profusi silenzi: una diffusa calvizie, spalle impiegatizie, abito impiegatizio e una voce impeccabile, mediterranea, unico trait d'union con una mimesis quasi sempre superba, anche quando é chiamato ad interpretare un personaggio incredibilmente sottotono. A un tratto Servillo ha capito che quella certa posa, quella certa flemma piacciono al pubblico, che quasi sempre si aspetta di vedere dietro i muri la faccia incerata di Titta di Girolamo. Perchè mai?

Antonio Pisapia non ha niente da invidiargli, nulla ha di quella sua primitiva eleganza, è un uomo grossolano, grottesco, addirittura ordinario. Ha una dizione stravolta, perchè qui l'attore è una "maschera" assurdamente provinciale: parla e canta in maniera patetica e con un'incertezza di vivere quasi medievale. Non rivolge sguardi profondi al cielo, non ha profonde inclinazioni, nemmeno un'amore sacerdotale in grado di farci dimenticare le sue abiezioni. Guardiamo Titta appeso al gancio della pala meccanica, indugiamo per tutta la lunghezza delle sue rughe e ci sforziamo di indovinare quanti anni abbia, aspettando da un momento all'altro la convulsione da trasformista di gran razza o il movimento elettrico del corpo, simile a un pesce luccicante, quando lo si toglie dall'amo. Silenzio, solo. Titta è perversamente se stesso. Sfido chiunque a interpretare così la propria morte e risultare credibile. Fosse solo per quelle bollicine di fiato nel cemento molle, a Titta perdoneremmo ogni cosa, anche il viso troppo giovane di Olivia Magnani. Pudore, corrispondenza e redenzione. Tutto é là. Pisapia è un lercio e se ne "Le conseguenze dell' amore" la scena più livida sta tutta in un nudo stranamente casto, il Nostro neomelodico non mendica carità e si porta a letto con una bella sporcizia una giovanissima adolescente. Proviamo, di fronte a quest'uomo, una specie di reazione emetica, come ci accade col latte quando ci finisce tra le labbra un piccola pellicola molliccia. E il punto unico, il punto che mi interessa veramente é che una delle più spiccate qualità di Servillo è l'abilità delicatissima con cui si pone di fronte al primo reagente per un carattere maschile: la donna. Che sia una giovanissima Magnani, una cocotte qualsiasi o il primigenio amore di un politico in poltrona, quest'uomo fa sempre i conti con la propria età. Osa continuamente, ma con misura musicale e sempre ignorando la tentazione della ripetizione. In qualche modo le donne per lui son sempre rovine immense, ma ci si abbandona senza esibizione, quasi fossero creature aeree, letali, sublimate e batteriche. Forse poteva risparmiarsi il cliché del detective, ma il lungo monologo andreottiano è più che una redenzione. Non ho mai sentito una così ritmica successione di sillabe, un vero climax poetico.

La foto in cima è tratta da una messa in scena goldoniana, sono certa che in pochi l'hanno visto smascellare così. Sta lì: sempre credibile, sfarzoso e dimesso a seconda di come il copione gli suggerisca.

Un vero divo.
Michela

Mick

Preferenzialismo acido! Rubrica di Simona

2008-11-07T22:03:00.010+01:00

Ho trovato interessante apprendere che:

i funghi o miceti, microrganismi appartenenti al "Regno dei Funghi", non amano "attaccarsi" alle donne.

La spiegazione sta nel fatto che la produzione di progesterone, ormone presente in concentrazioni elevate nelle donne, è in grado di contrastare l'adesione recettoriale dei miceti.

"I funghi o miceti sono microorganismi eterotrofi, chemiosintetici, aerobi anaerobi facoltativi, eucarioti." Sono saprofiti della cute e delle mucose degli animali e dell'uomo, possono diventare patogeni in particolari condizioni, parassitando l'organismo e causando patologie diverse note come Micosi.

Le micosi si dividono in Superficiali, Cutanee, Profonde, va da sé quali sono le più gravi.

Eziologicamente abbiamo un gran numero di generi e specie diverse che le possono causare!

Hanno decorso cronico, possono avere un decorso mortale in pazienti immunodepressi e diabetici, nei quali il Sistema Immunitario compromesso non blocca l'invasione dei miceti.

Per citarne alcune nell'uomo:

"-Ptiriasi-

-Candidosi-

-Sporotricosi- o malattia delle rose, perchè l'infezione si contrae con la puntura di spine contaminate.

- Blastomicosi- o malattia del contadino, si contrae per inalazione di polveri nei fieni.

-Istoplasmosi- o febbre delle caverne, perchè le spore sono veicolate da escrementi di pipistrelli, piccioni polli-

-Tinea barbae, corpis, piedi- anche nota come "piede di atleta", molto diffusa nelle palestre-."

La concentrazione di progesterone elevata, pur assicurando una protezione ad ampio spettro, non preserva la donne dalla "Candida Albicans" che, invece, sembra prediliggerci per il ph ACIDO che fisiologicamente ci contraddistingue!

L'acidità è una prerogativa della femminilità e questo lo dicono la scienza e i funghi!

Simy

DIREZIONI E REAZIONI. Una nota su David Lynch. (Margini di Michela)

2008-11-05T14:19:00.011+01:00

Carenza di luce, esposione e rigurgito, altrettante violenze che la pellicola di Lynch rende efficaci come un aborto: la disumanità, che per definizione è contraria all'umanità, è ben vicina all'essere un suo sessuale, solitario attributo. Musiche da baldacchini, pochi fotogrammi e Joseph Merrick diviene specchio, audace e non riflesso, delle nostre abiezioni. L'uomo -dobbiamo ammetterlo!- soffre di una strana seduzione per l'orrore, che è qualcosa di infinatemente vicino e lontano dal rigurgito, a seconda di come si muova e si focalizzi il suo centro. Perpetuamente vicini e lontani lungo il suo circolo, osserviamo lungamente la seduzione del male, l'abietto che ci inverte lo stomaco e che siamo incapaci di non ammirare nella lingua di Nerval, nelle sperimentazioni dotte di Edgar Poe e persino in una pellicola mal riuscita di cadaveri ambulanti. Questa tendenza, questa vertigine verso il piacere che l'uomo da sempre incontra nel male, era ancora più evidente in un'epoca di vaudeville, carrozzoni e miserie assolute. C'erano rovine d'uomo appoggiate a palchi decrepiti, i cui trucchi impossibili, lungi dall'esibire bellezza, la deturpavano: sotto occhi terrificati ed eccitati insieme, decine di storpi, mutilati e poverissimi, esibivano nudi deformità e coraggio, vergogna e fame, quaresima e sabbah, acquasanta e alcool. Simili a prostitute moderne, avevano quasi sempre il verme vestito che opportunamente ne acciuffava spiccioli e godimento. Lynch, qui, è davvero stupendo. So che in molti preferiscono il suo cinema attuale, i suoi sofisticati enigmi, ma c'è qualcosa di veramente irripetibile in questo semplicissimo ordigno, tutto fatto di giustapposizioni audacissime. L'orco di Merrick, per esempio, nel giro di due fotogrammi riesce a chiamarlo "aborto" e "tesoro": è il suo sostentamento, si aggrappa a lui come l'affamato a un pezzo di pane. Dal punto di vista dialettico, la tela si muove in uno squisito bianco e nero, posandosi -come gli artigli di un'aquila- ora sopra una deformità fisica ora sopra un lamento tiepido, quaresimale e dolcissimo, che è la voce otturata dell'uomo elefante. Come Bunuel in "Viridiana" e -più ancora.- come Browning in "Freaks", Lynch capovolge il sistema di brutture, sono gli uomini "sani" gli storpi del film, i borghesi dell'età vittoriana, le oneste puttane dell'età vittoriana, le autorità dai buffi cappelli su strade violente e piene di vapori. I "buoni" del film non hanno niente di gesuitico, non si atteggiano a sapienti, ma sono i soli che -per così dire- sanno guardare "attraverso". Se tutti noi riuscissimo davvero a "guardare attraverso", l'attuale sistema di valori -nella sua nudità- avrebbe molto a che fare con un verme, tutto umido, rossiccio e invertebrato. Gli ictus di questa pellicola sono moltissimi, siccome non ho nè la capacità, nè la "lunghezza" per indicarli tutti, vorrei che leggeste questi due momenti, che sono entrati in silenzio nella mia testa, così che non ho avuto il tempo per dimenticarli. Si tratta di due passaggi tra Joseph e Sir Hopkins: -"Lei può guarirmi?"- adoro questo momento , perchè con questa frase ci è chiaro che questo storpio vuole ancora afferrare il piacere, ne ha il diritto; ci è chiaro che la malattia, il pianto, le botte sulla schiena in nessun modo hanno rovinato la grazia dolcissima di un abbraccio, la sensazione vergine di una donna in abito bianco che ti tratta con gentilezza, la voglia incredibile ed esiziale di "dormire" come tutti gli uomini.

"Il dolore è la sola nobiltà cui mai potranno mordere terra e inferno", scrisse un gigante.

E il letto, nella semplice analogia di dormire/morire, diviene la sua bara. Ora dorme. Prima dell'ultima scena, in un dialogo dalla povertà comovente, Merrick aveva detto al suo dottore: "La mia vita è bella, perchè so di essere amato".

Ora, io so che molti preferirebbero una vita comoda, piena di certezze piccolo-borghesi, magari dietro a un bancone o in camice bianco, ma nessuno avrà mai voglia di raccontarla.

Merrick fu battuto, deriso e umiliato, ma nessuno gli tolse mai la sanguigna, violenta, liquorosa scintilla della bellezza. E in questa bellezza/bontà, in questa certezza non estetica dell'etica umana, sta l'intero fascino di una parabola organica, equilibrata e veloce, che solo Lynch poteva tradurre in fotogrammi.

Joseph Merrick, affetto da una terribile fibromatosi che gli deturpò viso e corpo, l'Uomo elefante che faceva rigurgitare le donne, l'uomo dai ricordi tutti materni, che non conobbe mai il sesso, ebbe davvero una bella vita. E chiunque avrebbe voglia di raccontarla.

Michela

Intorno ai cani. Appunti di Simona

2008-10-22T21:10:00.005+02:00

Leshmaniosi:

Malattia Protozoaria causata da diverse specie di Leishmania, parassita che riconosce per la sua trasmissione un vettore, un insetto: il flebotomo.

In Italia è presente solo la Specie L. Infantum ed è particolarmente diffusa nelle zone centro- meridionali perché, il culicide si annida nei muretti a secco qui, ancora diffusi e, non ultime, le condizioni climatiche più miti.

La Leshmaniosi è una malattia tipica dei cani e in particolare di alcune razze.

L' aumento dell'incidenza dei casi è crescente nei mesi estivi, ciò accade perché il flebotomo schiude le uova con l'aumento della temperatura. I cani sono più recettivi per motivi genetici: non presentano una risposta immunitaria competente, capace cioè di bloccare il ciclo biologico di Leismania che, diffonde in tutto l'organismo dando la patogenesi della malattia.

L'uomo è recettivo alla specie Infantum.

La trasmissione però non è diretta dal cane infetto all'uomo ma, occorre la presenza del flebotomo!!!

Solo se quest 'ultimo sugge sangue ( quindi macrofagi nei quali l'amastigote si trasforma in promastigote, forma infettante) da un cane malato e, poi compie un secondo pasto su un uomo, questo contrae la malattia.

Diversamente, la convivenza anche stretta con un cane malato non costituisce rischio per l'uomo!

Si capisce -però- che la certezza che i flebotomi non siano presenti non è mai assoluta.

Per la profilassi nei cani sono in commercio dei repellenti per flebotomi e artropodi impedendo l'infezione del vettore si blocca il ciclo biologico di Leishmania quindi il rischio per cani e uomini.

Simona

Curiosità

2008-10-18T21:53:00.004+02:00

Regno Animalia, Sottoregno Protozoi, Phylum Sarcomastigophora, Famiglia Trypanosomatidae, Genere trypanosoma, SpecieCruzii.

Ecco qua: Vi presento uno dei parassiti più abbronzati del mondo!

Vive comodo nelle zone a sud dell'equatore, preferisce un clima tropicale o anche sub tropicale, ama il Sud America e il Sud Africa..ma nessun animale, compreso l'uomo lo ama, anzi..

Chi ha letto "Cento anni di Solitudine" di Marquez si ricorderà della Malattia del Sonno che colpì una delle prime figure femminili del testo, della quale non ricordo il nome.

Ebbene, la malattia esiste,non era una invenzione geniale dello scrittore. Ma ancor peggio il T.Cruzii è anche agente di una delle forme di demenza più gravi e, con una incidenza elevatissima, in Africa e in Sud America.

Il ciclo biologico del parassita è talmente complesso che è riuscito ad adattarsi così bene alla vita dell'uomo da vivere nelle sue "case".

In queste zone della terra le "abitazioni" sono anche costruite con sostanze organiche ed è lì ,Cruzii, che aspetta il suo ospite.

Arrivato a questo punto si capisce quanto sia difficile intervenire con la profilassi!

I parassiti hanno sviluppato cicli biologici di un fascino e di un genio sopraelevato.

Sono presenti, con una endemicità molto variegata in tutte le aree del mondo, ed in ogni una vivono meglio di qualsiasi altro essere vivente popoli quella zona!

E' sorprendente quanto poco se ne parli e si conoscano; tra le principali cause di morte nei paesi in via di sviluppo ci sono malattie parassitarie. I parassiti sono geniali ma contrastarli per chi li conosce è semplice..

Hanno imparato a costruirsi dei pneumatici sugli arti per non stimolare i recettori dell'epidermide (Zanzare e Zecche),

Hanno imparato a volare silenziosamente (Flebotomo) per non farsi riconoscere dai cani che avevano imparato il loro ronzio..

Hanno studiato, si sono adattati, si sono migliorati..

E noi invece cosa abbiamo imparato per sopravvivere????

Simo

BANDE à PART (1964) - di Jean Luc Godard. (Infatuazioni di Michela)

2008-10-16T12:46:00.012+02:00

Ciò che mi piace della Nouvelle Vague è che non mi piace. Godard, Truffaut, Rivette e nemmeno il primo Chabrol sentirono mai l'esigenza di verniciare i loro caratteri come un moderno Amleto o un pio Enea. E' per questa silenziosa suggestione che in principio non devo aver afferrato la vera grandezza delle loro pellicole. Mentre guardi Arthur, Franz e persino Odile, che pure è un ritratto in bianco, non vorresti essere nessuno di loro e nemmeno li compatisci. Non hanno grandi eroismi e profonde suggestioni, piangono di rado, non indossano stravaganti completi. Sono comuni, ruvidi, li diresti ordinari. Ma -forse- è per via di questo cinismo narrativo che ci provocano una partecipazione che non siamo abituati a riconoscere nel cinema attuale, tutto invertebrato nei suoi personaggi piagnucoloni, stravaganti o in maschera da gran visir.

"Tutto ciò che è nuovo è per questo automaticamente tradizionale", cito Odile che cita Hardy.
Il film scorre tutto su una Parigi livida, cupa e meravigliosa insieme. Seguiamo il ronzìo di una vecchia decappottabile, un'auto luccicante che trascina un uomo con un bel cappello da film e un altro con una leggera calvizie: non bello, non particolarmente inteligente, quasi del tutto dimenticabile. Poi c'è lei, Odile! E il suo sguardo è così francese, così virginale, così charmant. Più volte si è tentato di dare all'originale pellicola di Godard una formula che lo contenesse: un lungometraggio pulp, una sceneggiatura tragicomica, una commedia noir, un cult movie, eppure nessuna di queste etichette è sufficiente, perchè "Bande à part" tutte le comprende insieme. Quello che lascia sgomenti è ancora una volta l'assoluta immobilità emotiva che proviamo nei confronti dei personaggi: sono esseri tragici e indifferenti insieme, e in questo risiede tutto il loro fascino. Finalmente liberi da qualsiasi vernice di empatia, di immedesimazione o pietà per i nostri soggetti, non ci resta che lasciarci alle immagini, facendo in modo che gli eventi divengano l'effetto, audace ed equilibrato insieme, di una più onorevole est-etica.
Il racconto ruota intorno al già visto triangolo di personaggi -bisogna ammetterlo- ma la questione amorosa quasi si vaporizza lungo le linee tristi dei boulevards. Franz, Arthur e Odile sono personaggi perfettamente indipendenti: nessuno ha bisogno dell'altro per esistere e -di certo- nessuno ha bisogno di un reagente minore per diventare grande. Per questo, secondo me, questo film è superiore a " Jules et Jim", in cui la trama ha un necessario bisogno di esaurirsi in certe affezioni, tant'è che lì il film tocca i suoi momenti migliori. Qui Godard supera Truffaut. E' l'unico capace di prendere momenti morti dell'intreccio e ricoprirli di una raffinata visività: La scena della corsa nel Louvre, poi celebrata da Bertolucci in The dreamers (goliardia); il siparietto da varietà al tavolo di un bar, in cui Godard stacca l'audio(gag e provocazione); la lezione d'inglese, che nessuno ha voglia di seguire (commedia frou frou); Madame Victoria, morta improbabile in veste da camera (noir)...E -soprattutto- la superba scena del Ballo, a cui Pulp fiction deve così tanto. Pochi balletti sono divertenti come quelli di Godard e un gran merito va alle colonne sonore, che sono davvero stupende. Manrengono sempre in tensione quello spirito godardiano: intenso, grottesco, velocissimo, che vuol fermarsi sugli occhi profumati di Odile, sui suoi sguardi carichi di tristezza e di profondi, rivelatori piaceri.
Applausi. Micky

Perchè gli inglesi dicono "Victory", alla latina...

2008-10-09T16:51:00.000+02:00

Nel I secolo d.C. Il re degli Iceni, Prasutago, si trovò a fronteggiare la conquista sistematica della Britannia intrapresa dall'Imperatore Claudio. La sua tribù era stanziata a Norfolk, lungo coste paludose malsane e paludose in cui si viveva di grano e allevamento. Circa l'aspetto di questo popolo guerriero, fonti storiche riferiscono che gli Iceni si depilavano interamente e poi cospargevano la pelle di tintura blu. Cesare rimase sconvolto dai loro usi sessuali, nel De bello gallico scrive così: "Hanno le donne in comune e vivono in gruppi di 10-12. [...] Se nascono dei figli sono considerati dell'uomo che si è unito alla donna per primo."

Alla sua morte, Prasutago nominò come come eredi le due figlie e l'imperatore di Roma (allora Nerone). Gli Iceni erano un popolo con una certa inclinazione per l'Isonomia e con una completa parità dei sessi. I Romani no. Non prevedevano in nessun modo discendenze in linea femminile, così il re bretone, credendo di salvare regno e famiglia, generò una catastrofe. Budicca fu fustigata, le sue figlie violentate, il regno perduto. In questa condizione, con pazienza gesuitica e virtù guerriera, Budicca armò il suo popolo e condusse una grandiosa rivolta anti-romana, che in breve mise a ferro e fuoco la Britannia. Caddero in sequenza: Colchester, Londinium e Saint Albans. La fanteria di una legione intera fu sterminata con violenza e nel complesso caddero circa 70.000 tra romani e alleati. Una delle principali regole in guerra è la cognizione, id est: sapere esattamente quanto grande sia l'apparato di forze nemiche, quanto complesso il suo sistema logistico. Gli Iceni commisero un grave errore di supponenza, del resto, per i sofisticati sovrani orientali era facile rendersi conto dell'enorme sistema militare romano, anche senza vederne costantemente la forza, ma le rozze tribù bretoni non potevano prevedere un simile sistema di forza: sotto gli occhi delle mogli che li incitavano dai carri, i guerrieri dipinti di blu furono massacrati dai legionari di Svetonio Paolino.

Budicca fu catturata e condotta in prigione. Morì avvelenandosi, perchè preferì il suicidio alla schiavitù.

Ecco perchè gli inglesi dicono "Victory", alla latina, e non "buddug", alla celtica, che ha lo stesso significato.

Pena di morte in Africa

2008-09-05T12:15:00.002+02:00

Abolizionista-

Abolizionista di fatto-

Abolizionista per crimini ordinari-

Mantenitore-

moratoria delle esecuzioni-

Casalinghe disperate a ferragosto...

2008-09-05T11:59:00.001+02:00

Sulla Torre

2008-09-05T11:57:00.000+02:00

A casa di Simona...

2008-08-09T21:17:00.001+02:00

Tommy&Mary

2008-07-29T13:40:00.001+02:00

Le prime torri di Roccaromana

2008-07-29T11:22:00.000+02:00

L'allegra scalata di Simo&Michy

2008-07-29T11:17:00.000+02:00

fratellanza...

2008-04-14T16:40:00.000+02:00

"Se alcuni sono poveri è perchè altri hanno accumulato o ereditato di più

e questo di più rimarrà proprietà rubata fino a quando non sarà divisa con i più poveri"

Padre Alex Zanotelli

"Dio del Cielo che ci hai donato il

riso e noi qui sulla terra non l'abbiamo diviso..."

Spiritual De Andrè

Stramberie vaticane. Sapevate che...

2008-02-14T15:22:00.001+01:00

Papa Stefano settimo processò Papa Formoso nel cosidetto "Sinodo del Cadavere."
Già sepolto, il cadavere di Formoso venne dissotterrato e vestito dei paramenti sacerdotali per essere
processato. L'accusa rese invalidi gli
ordini da lui conferiti e, al termine del
processo, le tre dita usate per la benedizione vennero amputate. Il cadavere fu poi gettato nel Tevere.
L'imputazione? Ambizione smodata!

"Non nuoce alla sua gloria."

2008-01-23T18:21:00.001+01:00

Nel 1300 l'Inquisizione mandò al rogo i Guglielmiti, seguaci di Guglielma, rea di aver sostenuto che sarebbero stati salvati anche musulmani ed ebrei. Il rogo fu appiccato in Piazza Vetra a Milano, di fronte alla Basilica di Sant'Eustorgio, sede della Santa Inquisizione.

La Chiesa oggi risponde: "Se Guglielma è in cielo, non nuoce alla sua gloria questa sentenza".

E le "Streghe" innocentissime arse vive dal Malleus Maleficarum? Nuoce a qualcuno quella sentenza?

Oltre a fornire elementi disgustosamente sessuofobici, il testo indicava precipue pratiche di tortura da svolgere durante gli interrogatori. Un esempio? Usare il ferro infuocato sul corpo delle imputate per trovare il Marchio del Diavolo. Ma...

"Se riposano in cielo, non nuoce alla loro gloria questa sentenza"!

Michela

Il folklore oggi

2008-01-04T21:15:00.000+01:00

“Dì all’uomo bianco che non gli faremo alcun male.
Digli che torni a casa sua e ci lasci soli”
(Il crollo Chinua Achebe).

“Gli uomini di questo universo non vivevano un’età dell’oro
… essi vivevano l’età del pane. Erano cioè consumatori
di beni estremamente necessari. Ed era, questo, forse, che
rendeva estremamente necessaria la loro povera e precaria vita.
Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita.”
(P. P. Pasolini).

Mai come in questi ultimi anni è stata così diffusa nel nostro paese la volontà di “animare”. Qualsiasi attività di promozione culturale, qualsiasi iniziativa politico-culturale vengono quasi sempre presentate come attività di animazione. Le innumerevoli esperienze di animazione costituiscono un coro unanime che si rivolge alla cultura folklorica o cultura locale. A livello di dichiarazione tutti dicono di voler far conoscere, diffondere, potenziare, recuperare la cultura delle classi subalterne. In nome del folklore si consumano azioni a volte corrette, molto più spesso aberranti e tese a una strumentalizzazione, per il raggiungimento di un profitto attuatesi su piani diversi: da quello più strettamente economico (vedi sovvenzioni, rapporti con enti locali, e così via) a quello, non meno concreto, del potere e prestigio. Tranne qualche rara eccezione, tali esperienze si pongono, nel migliore dei casi, sul piano della carità culturale; nel peggiore, sul piano della rapina e dell’etnocidio, più o meno mascherato. Il folklore è il paravento per operazioni sostanzialmente commerciali. In questo articolo voglio porre una domanda: esiste una chiara consapevolezza di cosa sia il folklore? Ed a quale folklore, poi, ci si riferisce? A quello propinato, con gusto peraltro assai discutibile, dai vari enti provinciali per il turismo o aziende autonome, che caricano di pittoresco delle tradizioni popolari locali per attirare i turisti? O a quello che viene presentato come esotico, inserendolo così nel mondo borghese come valvole di sfogo per la routine di tutti i giorni? O viene sollecitato quel atteggiamento tipico dell’intellettuale borghese (individuato da Gramsci) che si volge al popolo, chinandosi verso di esso, ad ascoltarne, divertito ed indulgente, le voci più suggestive? A mio avviso la definizione più corretta è stata data dall’antropologo Luigi M. Lombardi Satriani: “il folklore si presenta come una subcultura prodotta dalle classi subalterne delle società divise in classi”. In senso generale il folklore è la testimonianza di un rifiuto culturale, di una risposta negativa, della resistenza delle classi subalterne al processo di acculturazione tentato nei loro confronti dalle classi dominanti, che questo, poi, avvenga ugualmente non rientra nel potere delle classi subalterne. Nella prospettiva di un dibattito di idee all’interno di questo blog, trovo interessante la proposta di Satriani nel dividere il folklore in diversi livelli contestativi.
1. Contestazione immediata con ribellione allo status quo. In molti canti popolari l’invito emergente è quello della ribellione nei confronti delle ingiustizie. Tale elemento di contrapposizione si ritrova in altri documenti, soprattutto nei proverbi. Da un lato vi sono i ricchi, a loro tutto è lecito col denaro e col potere, dall’altro lato sono i poveri: a loro ogni cosa va male, sono sempre loro a fare le spese di qualsiasi mutamento, sono vittime predestinate.
2. Contestazione immediata con accettazione dello status quo. In molti documenti la responsabilità della divisione in ricchi ed in poveri è fatta risalire a Dio, con la inevitabile conseguenza di far considerare ineliminabile tale divisione.
3. Contestazione implicita (o per posizione). Il terzo livello comprende quei documenti che di contrappongono soltanto con la loro presenza a quella della cultura egemone. Nella diversità stessa dei fatti è presente una forza di irriducibile contestazione. Alcuni riti magici oppure il lamento funebre nell’area del mediterraneo sono solo alcuni esempi.
4. Accettazione della cultura egemone. Un esempio è dato da oggetti e da mode che per un breve periodo di tempo riguardavano solo le classi dominanti e solo in seguito, per tempi molto più lunghi, la cultura del profitto propone/impone tali modelli alle classi subalterne: abiti, beatnik, prodotti tecnologici, giocattoli, feticci, ecc. Un altro tema, ancora, è quello del destino, per cui l’esistenza di ogni uomo si svolge secondo quanto stabilito dal destino.
A questo punto mi pongo una serie di quesiti. In un’epoca di omologazione e di appiattimento dei modelli culturali, ha senso occuparsi della cultura folklorica? I materiali folklorici non sono forse degli inutili relitti archeologici di un’umanità che culturalmente era altra e diversa da quella attuale? O, forse, tale ricerca determina inconsciamente “la messa in discussione del sistema nel quale si è nati e cresciuti, ed è simbolo di espiazione e riscatto?”. (E. De Martino La terra del rimorso –C. Lévi Strass Tristi tropici).
Kurtz

Il gioco del silenzio - Guido Gozzano

2008-01-02T15:44:00.004+01:00

E ancor mi negasti la tua voce

in treno. Supplicai, chino rimasi

su te, nel rombo ritmico e veloce.

Ti scossi, ti parlai con rudi frasi,

ti feci male, ti percossi quasi,

e ancora mi negasti la tua voce.

Giocosa amica, il tempo vola, invola

ogni promessa. Dissipò coi baci

le tue parole tenere fugaci.

Non quel silenzio. Nel ricordo, sola

restò la bocca che non diè parola

la bocca che tacendo disse: Taci!

P.P. Pasolini

2007-12-18T00:41:00.003+01:00

"L'altro è sempre infinitamente meno importante dell'io, ma sono gli altri che fanno la storia"

Natale

2007-12-17T20:00:00.000+01:00

Un saluto caldo dalla Puglia innevata, dalle case studentesche gelide, dalle bocche fumanti dentro casa, tutti imbabucchiati e ricoperti di maglioni...

E' arrivato ....E' Natale

tra pochi giorni finalmente si risale sul ciuf ciuf verso le nostre casette. . .

Che sia dolce questo periodo per tutti.

Nevica ancora, da giorni ormai e il mare giocherellone

che inghiottisce i fiocchi di neve..è davvero uno spettacolo fantasioso.

Simona per l'estate.

De Andrè

2007-12-13T23:07:00.000+01:00

..." Dai diamanti non nasce niente

Dal Letame nascono i fiori...

Via del campo c'è una signora occhi grandi color di foglia

Se di amarla ti vien la voglia

Basta prenderla per la mano.."

Simona in via del campo

Giorgio Gaber

2007-12-13T23:00:00.000+01:00

"......La libertà

non è star sopra un albero non è anche il volo di un moscone

La libertà

non è uno spazio libero

La libertà

è PARTECIPAZIONE..."

Simona per la libertà

Charlot in "Monsieur Verdoux"

2007-12-09T15:43:00.002+01:00

«The horror! The horror!»
da “Cuore di tenebra” di J. Conrad

La letteratura su Charlie Chaplin è probabilmente la più vasta e ricca che un artista possa vantare. Né poteva essere altrimenti. L’opera di Chaplin ha tali radici nella contemporaneità ed una tale acutezza problematica, e valori artistici talmente vigorosi che si è andata affermando come uno dei fattori più importanti della cultura e dell’arte di oggi.
In quest’articolo intendo focalizzare l’attenzione dei lettori su un film di Chaplin poco conosciuto, uscito nel 1947: “Monsieur Verdoux”. Tale film, a mio avviso, può essere considerato il testamento spirituale di Chaplin.
Monsieur Verdoux si apre sull’immagine di una lapide, con la scritta: Henry Verdoux 1880-1937. Una voce fuori campo dice: «Permettete che mi presenti, Henry Verdoux». È subito un linguaggio di morti, nulla di più adeguato al tono macabro- grottesco del film. La tragicommedia non gioca sulle sfumature, ma sugli approcci brutali, senza pudore, mediata soltanto dall’ironia. Verdoux sta tagliando dei fiori con espressione dolce, in un bel giardino; la “camera” panoramica ed inquadra un camino da cui esce fumo nero. Il fumo nero racchiude già tutte le azioni e il carattere del personaggio, tutto ciò che è nefando nel suo comportamento non viene mostrato, ma semplicemente alluso. M. Verdoux, ex cassiere di banca, sposa, sotto falsa identità, numerose donne, e le uccide per derubarle. Col denaro gioca in borsa per poter mantenere la sua famiglia. La cosa gli riesce svariate volte e tenta anche con una fanciulla sola e smarrita. Ma è mosso a pietà e la risparmia. Il mondo è scosso da avvenimenti tragici: crack in borsa, avvento del nazismo, guerra civile in Spagna. Un giorno Verdoux incontra la fanciulla che aveva aiutato. Ora essa è l’amante di un capitalista mercante di cannoni. Vorrebbe aiutare Verdoux, ma questi rifiuta. È scorto dai familiari di una delle donne che aveva ucciso, potrebbe fuggire, ma si consegna alla polizia. Viene processato e condannato a morte.
Nel film sembra che Charlot non esista, ma in realtà Verdoux è Charlot. Perché, notatelo, non vi è tratto del vecchio personaggio che non sia, qui, rovesciato. Anzitutto il costume: non più ridicolo frack, bombetta,scarpacce, bastoncino di bambù, ma invece un vestito impeccabile, una cravatta di seta, un bastone dal pomo d’oro. La condizione sociale è diametralmente opposta: Charlot è un eterno mendicante; Verdoux è ricco. Charlot è un tenero ed un ingenuo; Verdoux è cinico. Charlot è per essenza l’inadeguato sociale, Verdoux è un iperadeguato. Col rovesciamento del personaggio, tutto l’universo chapliniano è, di colpo, rovesciato esso pure. La polizia che terrorizzava Charlot, per esempio, Verdoux la imbroglia con facilità. Anziché fuggire alla vista degli sbirri, Verdoux sfugge loro senza evitarli e quando deciderà di costituirsi, sarà il poliziotto ad aver paura. Il lettore provi a mettersi al suo posto per un attimo. Da quando Charlot esiste, La Società delega alla sua polizia il compito di espellerlo dal suo seno. Gli sbirri sono usi ad andare a urtargli contro all’angolo delle strade, sui viali deserti. La sua fuga precipitosa è sempre stata l’indice di una vaga colpevolezza che si denuncia da sé. In fin dei conti l’omino dava loro ben poche preoccupazioni: era una vittima facile che si limitava a benigne rivalse, ma che sapeva restare nella sua parte di colpevole. Ed ecco che Charlot scompare! Non c’è più colpevole! La Società soffre di un malessere strano. Non già che si senta, a sua volta, colpevole (non si è mai viso: la Società, per natura, non può far altro che accusare), ma qualcosa l’inquieta molto. Le donne che spariscono, quest’uomo inafferrabile turbano la sua buona coscienza di Società. Non solo perché è impotente a impedire i delitti, ma perché sono di un carattere di cui essa avverte l’equivoco. In realtà, la Società, si sente colpevole ma non può riconoscerlo. Quando Monsieur Verdoux le spiega, dal banco degli imputati, che egli non fa altro che applicare fino alle ultime conseguenze quella legge fondamentale dei rapporti sociali, quella saggezza dei tempi moderni, cioè gli affari sono affari e basta, essa griderà allo scandalo, tanto che egli ha perfettamente colto nel segno. E tanto più si accanirà contro Verdoux, in quanto non vuole vedere in lui una specie di parodia sociale, l’applicazione sino all’assurdo della sua regola del gioco. Verdoux con il suo solo esistere, rende colpevole la Società. Naturalmente la Società condanna a morte Verdoux. Spera di cavarsela così, ma essa non sa capire che, se Verdoux si è degnato di consegnarsi ai giudici, il verdetto non poteva più colpirlo. Essa avrebbe colpito se stessa, attraverso l’accusato. Dall’arresto in avanti, Verdoux non oppone resistenza, domina sui propri ultimi istanti come Socrate e tiene la Società in scacco con la sola evidenza della sua esistenza. Ormai tutto è compiuto. Ecco Verdoux che si allontana tra i carnefici nell’alba di un cortile di prigione. Omino in maniche di camicia, con le mani legate, se ne va con passo saltellante. Ed ecco il gag evidente: Verdoux era lui! Ghigliottineranno Charlot! La Società non l’ha riconosciuto, ha commesso uno di quegli errori che la scrolleranno sino alle fondamenta. Per costringere la Società a questa gaffe irrimediabile, Charlot si è rivestito del suo contrario. Quella strada che era sempre la stessa, sempre ripresa di film in film dall’omino col bastoncino, con Monsieur Verdoux, sappiamo dove finisce: al patibolo. Le riflessioni sull’attualità del film li lascio fare a voi lettori, ma senza alcun dubbio, questa opera getta, sull’universo chapliniano, una nuova luce, e lo ordina e carica di significato.
«Forse quel che dà fastidio agli americani è il fatto che Monsieur Verdoux sia un piccolo borghese, un impiegatuccio come tanti di loro, un povero diavolo con la famiglia da mantenere» (Chaplin).
La provocazione arriva a segno, anche se più tardi. Nel 1952 Chaplin intraprende un viaggio verso l’Inghilterra. Durante il tragitto apprende di essere stato sottoposto ad inchiesta per attività antiAmericane: se farà ritorno negli USA sarà arrestato. Il viaggio si trasforma così in un addio definitivo.

Kurtz

Semplici...

2007-12-03T16:26:00.000+01:00

Eccomi qua nelle dolci vesti di Pollj Anna, forse un pò datate, ma che calzano a pennello!

Poco tempo per poche parole, che siano belle, che siano colorate, che siano libere come i miei
pensieri, sgrammaticate e sfuggenti come la mia anima, semplici e con troppi errori come la mia indole.

Poche parole per troppe cose speciali che forse, nel silenzio, quello di un sorriso, trovano la loro più sublime espressione.

Semplici come un mattino, uno dei tanti infiniti, che siano pulite come il deserto e colme la terra, disperse come l'aria e vitali come il sole, di conforto e di supporto, che riempiano un vuoto un silenzio, una solitudine

che sprigionino vita nella tristezza e colore al buio, caldo dove fà freddo e pace dove c'è il caos..

Poche parole per chi non ha tempo e per chi rincorre il tempo, poche parole per chi non si ferma alla forma e sa leggere la mia!

poche o mille parole non importa, il loro suono non si ferma, è il pensiero che le PARTORISCE!

Il pensiero pur se grossolano e sempre troppo distratto, fuggitivo e rumoroso, lineare e ovale, che si confonde tra forme comuni..

Pensiero che vibra, che corre lontano tra le masserie, i trulli, le rive, si graffia su uno scoglio e continua a cercare l'orizzonte che impaurisce al tramonto e si sveglia frenetico al mattino, pensiero che sale la montagna, la sogna, la Ama!

Pensiero che si accoccola al caminetto e si ferma a riscaldarsi, si materializza in un abbraccio che irrompe in una risata, che vive di malinconia, che ricerca la Semplicità.

Pensiero frizzante come la Coca Cola, bello come un ricordo di luna Piena , morbido come il pelo di un asinello;

Pensiero fanciullesco e infantile come un cartone animato, Femminile come un mucca, Grande come un elefante,Vicino come l'Africa e SEMPLICE COME INNAMORARSI!

Pollj Anna per i piccoli

Archiloco

2007-11-06T00:46:00.003+01:00

Non amo un imponente generale,

che inceda solennemente,

orgoglioso dei suoi riccioli

e rasato di fresco,

ma uno basso ne vorrei e, ritto sulle gambe,

storto alla vista,

che saldo stia sui piedi,

pieno di coraggio.

Voi ch'ascoltate in rime sparse il suono

2007-10-28T17:06:00.000+01:00

Voi ch' ascoltate in rime sparse il suono

di quei sospiri ond'io nudriva 'l core

in sul mio primo giovenile errore

quand'era in parte altr'uom da quel ch' i' sono:

del vario stile in ch' io piango et ragiono,

fra le vane speranze e 'l van dolore,

ove sia chi per prova intenda amore,

spero trovar pietà, non chè perdono.

Ma ben veggio or sì come al popol tutto

favola fui gran tempo, onde sovente

di me medesmo meco mi vergogno;

et del mio vaneggiar vergogna è 'l frutto,

e 'l pentersi, e 'l conoscer chiaramente

che quanto piace al mondo è breve sogno.

Memoriale da Tucidide- Regia di Ronconi - Teatro Piccolo di Milano

2007-10-15T22:52:00.008+02:00

Rappresentare è anche Saper tacere, perché un silenzio profondamente sentito è qualcosa di molto difficile recitare; occorre calibrare la prima battuta con una certa precisione, un’energia persuasiva e quasi quaresimale. In pellicola il regista può coprire il silenzio con un rumore amplificato, lo scalpeccìo di tre passi, un fruscìo vicino, una musica precisa che con identica precisione sostituisce il linguaggio. A teatro l’attore è solo, le sue pause proseguono idealmente la sua lirica. Un drammaturgo conosce questa fatica, un regista teatrale deve reinterpretarla con modernità e, ad oggi, il mio nome su tutti è Luca Ronconi. Chi conosce il teatro, chi Lo ama davvero, avrà certamente sentito il bisogno di andare a sedersi nelle file che occhieggiavano davanti alla trilogia del “Prometeo incatenato” di Eschilo, “Le baccanti” di Euripide e “Le rane” di Aristofane”, messe in scena in maniera deliziosa al teatro Strehler di Milano, qualche tempo fa. Manca Sofocle, il mio preferito, il Saggio e onorato che più di altri amò la vita alla greca, vale a dire: facendo man bassa di ogni piacere, reclamando il diritto di tradire la moglie, per frequentare i guaglioni più ambigui della polis, per poi convertirsi alla normalità in vecchiaia, e innamorarsi con sincero “ueueare” di Teoride, un’etera formidabile, una donna a metà tra una grande orizzontale e una cocotte parigina. Non fu un caso, perché, a parte le eroine epiche, le uniche donne a guadagnarsi un posto vero nella storia dell’Attica, furono proprio le etere, che erano qualcosa di diverso dalle pornài e pure dalle cortigiane in senso stretto. E Pericle? Anche lui amò Aspasia, che sembra lo abbia reso felice, ma politicamente gli portò sfortuna. Ronconi continua idealmente il suo viaggio panellenico in Tucidide, che non è esattamente rappresentabile. La storiografia, senza cori e senza stasimi, prende suono nella voce non ancora arrugginita di Massimo de Francovich e in quella robusta, cavernosa e modulatissima di un grande Francesco Siciliano: veloce, puntuale, con una spiccata gestualità e un’abilità figurativa da vera maschera. E’ la fine dell’età d’oro di Atene, Pericle perderà la carica di strategos autokrator, gli spartani marceranno su Atene, e in questa verità storica Licurgo prende a calci Solone, ad oggi il più grande giurista di tutti i tempi. E’ l’età del teatro, della filosofia socratica e della sua “bottega del pensiero”. Lo si vedeva passeggiare per le strade di Atene, seguito dai suoi discepoli, senza tessuto libresco, in piena riflessione; era un uomo sporco, dice sua moglie Santippe, non si lavava mai e indossava lo stesso chitone di lana, ovviamente rossa, anche d’estate. Era sempre scalzo, e nelle case più lussuose setacciava ogni parola con la sua faccia da satiro, naso grosso, bocca enorme, mascella grossolana; beveva moltissimo e non dava un soldo a sua moglie. In compenso, frequentava spesso il salotto di Aspasia, sempre ricercando una definizione del Bene e del regime più adatto a perseguirlo. Ricerca umile e arrogante insieme, tutta fatta di meditazione. Aristofane, "la lingua più tagliente di Atene", lo sbeffeggiò in una commedia, "Le nuvole", facendo di un paradosso un’orgia accusatoria. Del resto, Quando affermavano che sollevava dubbi senza proporre certezze, rispondeva che erano nella ragione, ma che poteva farci? Era figlio di una levatrice, era abituato a “partorire, non a procreare”. Per diventare il padre della filosofia, aveva bisogno di affermare proprio questo diritto al dubbio, non credo che avesse di mira unicamente la democrazia, ma certamente l’aveva sottoposta a dura critica. Tuttavia, riconobbe alla polis il diritto di ucciderlo, e qui Socrate pronunciò un atto di fede democratica, che a mio giudizio resta insuperato. Tutto è uscito dal suo cranio. Una parola che ricorre spesso nel testo del Memoriale è "Isonomia", per renderci conto di quanto non fosse definizione ante litteram e sconnessa, ma vera identità di un popolo, basterà ricordare che Pericle, il dittatore di una lunga epoca, fu sottoposto a processo. Dissero che Aspasia aveva fatto della sua casa un bordello, con tanto di droghe, pornài e messe nere (tutto, ma non gli dei!). Sarebbe possibile pensare, in piena gloria nazista, a un processo contro Eva Braun? Lo escludiamo. Questo successe perché gli abitanti della polis erano soprattutto CITTADINI (possiamo dirlo di noi, oggi?), gli ateniesi non avevano un parlamento, ERANO il Parlamento, in cui si riunivano 4 volte al mese, senza deputati, perchè questi uomini non elessero mai nessuno a rappresentarli! Era organo senza casa, che si riuniva nell’agorà oppure al Pireo. C’erano oligarchici, democratici, idealisti convinti, ma non esisteva una vera topografia di destra o di sinistra. Tutti potevano parlare, senza superare il tempo della clessidra ad acqua che scandiva la fine di ogni intervento. Prima di approvare una legge si chiedeva il parere del Bulè, un consiglio, con funzione principalmente garantista: era composto da 500 cittadini, in carica per 1 anno, a turno, pagati MODESTAMENTE dalla polis. Si riunivano nel Buleuterio, in un angolo dell’agorà, erano divisi in 10 pritanie e stavano in seduta tutti i giorni, fino al tramonto. Ogni pritania estraeva a sorte il suo presidente e tutti toccava prima o poi di esserlo. Questo fece di Atene una città di ex presidenti e questo, nella stessa misura, spiega il grande attaccamento di quel popolo alla sua città. L’areopago, da Pisistrato in poi, fu lentamente superato, eccetto per i delitti che richiedevano pena capitale. Ai tempi di Pericle il potere esecutivo era esercitato da nove arconti; la Sua carica era quella di Arconte militare e a quelli che criticano la democrazia greca dicendo che era un dittatore, rispondo che fu piuttosto un re costituzionale, visto che doveva formare ogni volta una maggioranza nell’ecclesia e poi sottoporre la sua legge a Bulè. Eccellente statista, abile stratega, moltiplicò il bilancio dello stato, introdusse la cinquina negli eserciti, ogni tanto abusò del suo potere, è vero, ma il processo contro Aspasia, che fu contro se stesso, ce lo ricorda mellifluo e pietoso, in singhiozzi, curvo a mendicare e piangere davanti a 1500 giurati. Non fu la sua vergogna, fu una vergogna, semmai, per Atene. Di lì a poco, Sparta, con le sue falangi, avrebbe portato nella civiltà il caos, e con esso, il morbo nero: la peste. De Francovich e Siciliano mettono in scena con lunghi monologhi tutta questa concentrazione lirica, storica, umana, che forse non ha esempi nella modernità. Un coro di allievi segue inusualmente la loro narrazione, perché Ronconi ne ha voluto uno, con tanto di stasimo. Luci, pause, frammenti, tempi: tutto dosato sulla rievocazione dell’Attica e del suo sole inospitale, fino alla decadenza di Pericle, della sua città, e di quel volto deforme, bubbonico, rosso esilio separato, che fu la peste. Michela

Michy

Francesco de Gregori

2007-09-13T14:52:00.002+02:00

"Tutto nel mondo è burla"- Falstaff, nel suo vestito rosso pomodoro, grasso e pesante come l' ironia del suo naso, liquida con occhi goderecci, da vero enfant gate, una straordinaria innocenza della vita. Era un uomo enorme, viziato e cinico, ma cinico senza colpa e viziato con ingenuità. L'orologio degli uomini forti non ha ore, non ci sono lancette troppo magre a scandirne gli eventi e non c'è nemmeno un centro, perchè l'unico vero centro è la sua Volontà. Ho scelto questo quadro, un uomo e una donna nudi, "abbracciati" in un nucleo che può essere il tempo, il mondo, un occhio, come vi piace, perchè suggerisce simbolismi davvero poco simbolici, non ha fughe interpretative, quell'ambiguità ladra che paralizza il lettore in un testo di Rimbaud, in una sinestesia di Baudelaire o in una canzone di De Gregori. Mi accorgo di aver fatto una giustapposizione di pensieri, ma è al Principe che ho pensato guardando il disegno. Non l'Infinito, ma l'Universale; non il tempo, ma il viaggio; al di là delle ore, la storia; al posto del banale, il quotidiano. Dicono che le sue canzoni siano troppo ermetiche, che eccessivo e fannullone sia l'uso delle sinestesie; dicono che abbia accordato le sue parole su una chitarra sbronza, che suona una musica che non vuol farsi capire. Deve piacergli questa ambiguità, questa facoltà di stroncare l'unicità dell'interpretazione. Di essere banalizzato, di essere capito ad ogni costo, non gliene frega niente. Scrive così: " E' solo il capobanda, ma sembra un faraone[...]Ha gli occhi dello schiavo, lo sguardo del padrone, si atteggia a Mitterand, ma è peggio di Nerone."-E una voce intelligente ridacchia nell'orecchio: " Bettino! Bettino!" E ancora - " Stai dalla parte di chi ruba nei supermercati o di chi li ha costruiti rubando?"- Dove l'accento sta su una certa dizione irritante di Mr "Mi consenta". Leggi meglio queste note, ti fai un'idea di quale sia la parte dove sta Lui, poi ti accorgi che il titolo dell'album è "Canzoni d'amore" e un pò ti viene da ridere per tutto questo sarcasmo, per tutto questo nominalismo dell'azione. Non credo che il Principe abbia mai scritto canzoni d'amore, non in senso stretto, romantico, opinabile, da feuilletons. Non credo nemmeno sia un caso che De Gregori abbia utilizzato le parole: " Ti amo" In "Pezzi di vetro" e poi se le sia dimenticate fino all'ultimo album. Persino Rimmel non è una dichiarazione d'amore, è la storia di un addio, lucido come un cristallo, netto come un no. De Gregori canta le donne, quel repertorio di figura che gli è così congeniale: la sua Alice che guarda i gatti, Irene alla finestra, Caterina, Marlen, che non dice la sua età, Hilde che suona la cetra, la donna bianca nell'Atlantico, tutte figure luminose, ammalate, ellittiche, metafore che incontri ogni giorni nelle strade bianche di qualche città. Che importa chi siano? Come camminano? Non chi, ma...Cosa? La donna cannone rimane davvero un enorme mistero; di là dalle paroline dolci che tutti canticchiano, c'è una delle creature più delicate che la musica abbia mai creato. Io ci vedo una figura da circo, quasi un'artista, un mostriciattolo con un sogno d'amore, per cui sceglie di morire, di "buttare il suo cuore tra le stelle", per dirla meno chiaramente; vuole diventare d'oro e d'argento, " in faccia ai maligni e ai superbi" e questo ci suggerisce che ha sofferto; è una donna che invoca un amore che non può avere e gli chiede di volare nell'azzurro, finchè più avanti leggiamo: "Tutta sola verso un cielo nero nero si incamminò". La donna cannone ha buttato il suo cuore tra le stelle, dall'azzurro cielo al cielo nero, ma ha camminato da sola verso questo suo ultimo viaggio, "senza passare per la stazione".

Non avrà più fame, nè sete, non ci saranno reti ad imbrigliarne la libertà. Guarda quest'uomo che non la vuole e gli dice con una semplicità struggente, solitaria, ma calma: "E con le mani -amore!- e per le mani ti prenderò, e senza dire parole nel mio cuore ti porterò. E non avrò paura se non sarò bella come dici tu." Continua a chiamarlo " amore", perchè sa che nell'ultimo viaggio non ci sarà nessuna bruttezza, nessuna paura.

-Forse sapeva di dover camminare da sola.

Era solo un sogno, il suo sogno d'amore.

Alla mia Simona, con l'affetto di sempre.

Michela

capirsi

2007-06-05T15:58:00.000+02:00

Ciao Brucaliffo,
il profilo è veramente interessante, le foto sono bellissime,tutti i riferimenti affettivi e intellettuali grandiosi! Ti meriti un bel complimento!

Forse inserito in un contesto solo, un blog una foto rimangono fini a sè stessi; la cosa più vera e più bella è stata vedere le nostre foto e ho letto il commento, mi ha riempito il cuore, riconoscendo in un momento tutto l'affetto di sempre! Direi tutta la classe e la delicatezza di una scelta, di una citazione, di un pensiero che penso non richiedano commenti!

Capirsi..

Basta uno sguardo, piuttosto che un sospiro, un accento, una parola o una lettera, una frase o un pensiero per capire che le lontananze si annullano, che i kilometri di distanza diventano un dettaglio, che una foto è un ricordo che non si perderà mai, che il paesello, la sagra, i vicoli non saranno mai una circostanza, ma sempre e soltanto una scelta, la nostra!

Con affetto

Simona

Il teatro della crudeltà. Intenzione veloce.

2007-06-01T18:56:00.009+02:00

Antonin Artaud ci viene incontro in alcuni scatti con l'ironia bianca dell'ateismo sensuale.
Quest' uomo impossibile non era mai prudente nel rappresentarsi.
E lo era ancora meno quando arringava lo spazio, quando riempiva lo schermo della sua parola.
Le lingue son fatte di sintesi, per definizione sono sempre inadeguate.
E' per questo che la sua voce, il suo aspetto, le sue trame ci sembrano così straordinariamente complicate.
In verità il laboratorio umano di Artaud è complesso, che è un aggettivo assai meno rozzo di complicato.
Ragionare correttamente per scrivere correttamente.
Circa un anno fa mi sono imbattuta in quest'uomo che ci guarda con un' onestà intellettuale esclusiva, perchè durissima; candida, perchè violenta. Tentare di spiegare Artaud è da mentecatti.
Non si descrive il ritmo vociante, casto, seminale, della sua prosa,
non si descrive il suo verso duro, orribile, amputato,
come lo spazio vitale di una camera in manicomio.
Qualche volta il fascino dei suoi occhi ci ossessiona di solitudine, e la sentiamo negli altri.

Chissà cosa deliziava i suoi silenzi.
"Ciò che è stato detto non è più da dire."

L'homme et la mer

2007-05-31T22:22:00.001+02:00

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame

dans le deroulment infini de sa lame.

Ch. Baudelaire- Les fleurs du mal